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RADU GYR 


ANOTIMPUL UMBRELOR 


Sonete fi rondeluri 

Ediţie îngrijită şi postfaţă de Barbu Cioculescu 



EDITURA VREMEA 
BUCUREŞTI 
1993 


COPERTA DE SILVIA COLFESCU 


RIDICĂ-TE, GHEORGHE, 
RIDICÂ-TE, IOANE! 




u pentru-o lopată de rumenă pune, 
Nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 


Ci pentru văzduhul-tău liber de mî ne 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


Pentru sîngele neamului tău curs prin şanţuri, 
Pentru cîntecul tău, ţintuit în piroane, 

Pentru lacrima soarelui tău pus în lanţuri, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te. Ioane! 

ti 

Nu pentru mînia scrîşnită-n măsele, 

Ci ca să aduni chiuind pe tăpşane 
O claie de zări si-o căciulă de stele, 

Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


Dintre poeziile confiscate şi incriminate de autorităţi, aceasta se 
pare a fi determinat tribunalul comunist să-l condamne Ia moarte pe 
poet - pentru incitare la revoltă! Textul a circulat oral, din temniţă în 
temniţă, întorcîndu-se la autorul său într-un tîrziu şi în mai multe 

i 

variante. Aceasta este recunoscută de autor ca fiind cea mai apropiată 
de inspiraţia sa iniţială. 


5 




Aşa ca să bei libertatea din ciuturi 
Şi-n ea să e-afunzi ca un cer în bulboane 
Şi zarzării ei peste tine să-i scuturi, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

Şi ca să-ţi pui tot sărutul fierbinte 
Pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane, 
Peste toate ce slobode-ţi ies înainte, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

Ridică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii, 
Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane, 

Sus pe lumina din urmă-a furtunii, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
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MARMURĂ 


J crîşnesc asemeni marmurii severe, 
împotrivită asprelor ciopliri. 

Cer gingăşia dălţilor st btiri 

O O 5 5 9 

să-mi deie feciorească mlădiere. 

Cuţitul moale-al dulcii opintiri, 
tăind prin piatră pînă în artere, 
îl simt ca un sărut si-o adiere, 

S 7 

sculptîndu-mă din calde tresăriri. 


Unduitoare, galeşă statuie 
cresc şi mă-nalţ pe bolovanii mei. 

Dar cînd securea vrea să mă supuie 

cu izbituri năpraznice în stei, 
în loc < e limpezime care suie 
din ţăndări scapăr crîncene scîntei. 

27.XII.1967 


78 


ATELIER 


A 

JTn răvăşi tul meu atelier, 
e-o năruire de statui schiloade. 

Aicea una, colo alta cade, 

ca-n nopţi de august stelele din cer. 

Vechi capiteluri, torsuri, colonade, 
la rîndul lor, se prăbuşesc şi pier. 
în bronz, în lemn, în marmură sau fier, 
toate se frîng asemeni unor spade. 


Calc peste cioburi roşii de aramă, 
pe aşchii verzi ca nişte flăcărui... 

Şi cum alt chip se surpă şi distramă, 

| 

apuc ciocanul din zăcerea lui, 
înşfac şi dalta şi, zbîrlit în coamă, 
încerc să urc pe socluri noi statui. 



6.1.1968 





MANIFEST 


f 


i templul lui Apollo în tenebre 
şi leşul sacerdotului patetic... 
în loc un turn din calcul aritmetic 
şi-o catedrală rece din algebre. 

# 

Jos impudoarea cîntului bezmetic 

cu armonii tiranice si febre! 

* 

Să-ngheţe-n glacialele-i vertebre 
poemul matematic şi ermetic. 

Nu se cuvine versul cataractă 
de simţăminte calde ca pe vremuri, 
ci claustrare pură şi abstractă 

ce-şi rîde de-ale artei vechi totemuri, 
iar frigul din banchiza lui compactă 
chiar sub cojoace facă-te să tremuri. 
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Semeţe 


i 



ANOTIMPUL UMBRELOR 


-o răzvrătire-a umbrelor haine 
şi-a orelor cu-năbuşite glasuri. 

Eu nu le-am vrut oprite în popasuri 
cu lungi ţăruşi de aur şi rubine. 

Am lepădat crîmpeîe dragi de ceasuri, 
cum scuturi rămăşiţa unei cine. 

Azi, se lăţesc şi se răscoală-n mine, 
erupţii de vulcani pe noi atlasuri. 

<# 

învie tot ce-am dat de-a berbeleacul, 
păcate dulci, ispite şi căinţe. 
Secundele, umflîndu-se cît veacul, 

se fac măciuci şi vin să m-ameninţe, 
mă iau de gît şi mă aruncă-n lacul 
de-a pururi ne-mpăcatelor dorinţe. 
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SUFLET 


si* cum l-aş frămînta din piatră goală, 
acum din coama apelor lăţoase 
şi i-aş da cînd oftat de chiparoase, 
cînd glas de fler zbîrlit pe nicovală. 

I B • 

Scorni-mi-l-aş pe tind şi din baroase 
si din azur fierbinte si din smoală, 
să sune a bronz, să geamă a răscoală 
şi, dogorind, a miere să miroase. 


Aşa l-aş vrea: să gîlgîie, să tune, 
să fiarbă, să surîdă şi să spere, 
ba dulce ca o albă rugăciune. 


ba crîncen ca un trăsnet în cădere; 
si dacă-i scol din flăcări zbor si strune, 

9 9 7 

să-i dau din lacrimi sfîntă-ngenunchere. 
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JU a poarta de mărgean a curţii mele, 
lung sforăia un armăsar sălbatic; 
înfuleca făraşul cu jăratic 
si-1 călăream pe aripi pînă-n stele. 

9 


Acum i-ascult nechezul leşiatic 
si-abia mai simt că-i tremură sub piele 
cenuşa stearpă-a aripilor grele 
din flăcările zborului zănatic. 


Dar dacă-n grajd stă gloaba poticnită 
şi aripile stinse se destramă, 
îi arde încă fiece copită. 


frînturi de stele-i pîlpîie în coamă. 
Şi, cînd şi cînd, în sînge îmi palpită 
potcoava ei de aur şi aramă. 
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c 8 — Anotimpul umbrelor 


ÎN MINE SIMT 
SI PASĂREA SI FIARA 

9 9 


A 

In mine simt şi pasărea şi fiara. 

Le cresc pe amîndouă-n carnea asta. 
Aripa-mi sparge inima şi coasta, 
mă sfîrtecă dihania cu gheara. 

Una-R bîrlog, iar alta sus, în casta 

V 

amiază care-şi fulgeră tiara. 

Ah, pasărea mea, arde-ms-te-ar para, 
bătu-mi-te-ar, bîrlogule, năpasta... 

Că labele si zborul mă sfîsie 

> y 

m 

şi-n bezne reci şi-n ceruri necuprinse - 
că, zilnic, sîngerînd de poftă vie. 


ies mai zbîrlit din trup pe gheare-ntinse, 
ca să mă surp în mine ciocîrlie 
surpată din azururi neatinse. 
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CA LA O GREA 
SI CRÎNCENĂ PORUNCĂ 


C a la o grea şi crîncenă poruncă, 
dezgustul sterp mă şficuie cu bice, 
de cîte ori speranţele dau spice 
sau fîlfîie un zbor ca o ieruncă. 

Şi cînd credinţa-mi urcă pe colnice, 
în greabăn îndoiala i se-aruncă, 
cum ghearele şi-nfige într-o juncă 
şi colţii răi, ursoaica, s-o despice. 

Şi cînd iubirea-mi slngeră în struguri, 
mi-o ciugule pîrdahicele vrăbii... 

Sînt plămădit din jafuri şi belşuguri, 

f 

din secete şi ţăndări de corăbii. 

Mă spfnzur de nădejdi şi ard pe ruguri 
înviu din foc şi mă ucid în săbii. 




SIMPLITATE 



eara, pîndeam să-mi intre în cocioabă 
doi sfinţi trudiţi cu părul alb sub glugă. 
Din orice fir de iarbă smuls în fugă 
îmi răsuceam pe deget o podoabă. 

Cu ochi adinei şi simpli ca o rugă, 
vedeam cum zboară-n stele orice gloabă. 
Credeam în cîte vîntul le înjgheabă 
şi-n toate cîte frunzele îndrugă— 

Cumătră viaţă, timpule cumetre, 
multe-aţi schimbat în viermi şi-n aguride, 
dar eu, din coltul bietei mele vetre, 

i 

tot mai tresar cînd usa se deschide: 

* 

aştept pe Dumnezeu şi Sfîntul Petre 
şi pun la cină încă două blide. 


eat de miresme, de pe puntea-naltă 
plecatu-te-ai pe ape ca să tragi 
din iaz, afară, luna de nădragi 
şi după ea te-ai scufundat în baltă. 

Si nuferii au rîs că mi te bagi 

9 

pînă la fund în lumea lor cealaltă. 
Deasupra ta s-a spart apoi învoaltă 
amarul clopot alb al lunii dragi. 

O, Li-Tai-Pe, ca tine, altădată, 
visam şi eu, cu lacrimi pe obraz, 
să scot din mlaştini slute luna beată. 

Si nuferii făceau de mine haz, 

9 

cînd mă sugea mocirla înstelată, 
prins de nădragii lunii-n cîte-un iaz. 
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CAZIER 


L, runt m-am înverşunat să bat Cuvîntul 

pe nicovală, sub grozav baros. I 

Nu ştiu dacă din el cutit am scos, 

> * 

sau doar scîntei să mi le stingă vîntuL - I 

De-as dobîndi călit otel tăios, 

> * 

mi-as încrusta pe lamă legămîntul 
să mi-1 înfig pînă-n mîner în sfintul 
crescut în mine ca un chiparos. 

L-aş împlînta şi-n iadul meu nemernic, 

să nu mai fiu, nici diavol şi nici înger, 

ci numai Om, fierbinte şi puternic. j 

4 

Nu vreau azururi şi nu vreau pucioasă, 

vreau doar să lupt, să freamăt şi să sînger, | 

cu pieptul gol şi-n mîini cu-o chiparoasă. 

I 
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UITAREA 


M itare, nu ştii oare făgădăuri 
cu beciuri mai adînci pe la răscruci? 

Nu poţi în oale negre să-mi aduci 
mai crîncene prăştine şi trăscăuri? 

Nu vrei să-mi stingi şi flăcări şi năluci 

cu rimele şi cîrtiţele-n găuri? 

N-ai nici străfund de iezăre şi tăuri, 
nici bezne reci cu pîntece de tuci? 

- Prea fierbi, prea frigi de-o aprigă ursită... 
x N-am, omule, prin beciuri, vr-un rachiu 
să pot să sting dogoarea ta cumplită. 


nici găuri reci de cîrtiţă nu ştiu, 
nici tăuri care-n ele să te-nghită, 
nici bezne să te-nfulece de viu. 











DEŞERTĂCIUNE 


'U eşertăciu ne, mare j upîneasă, 
îţi slugărim, încovoiaţi din şale, 
pentru-un surîs şi-un sfîrc de bici mai moale, 
sau pentru-un blid de fiere ticăloasă. 

Ne căciulim, argaţi ai curţii tale, 

pupîndu-ţi, ploconiţi pe lîngă masă, 

¥ 

ciubotele şi poala de mătasă 
şi mîna cu brăţări şi cu opale. * 

Si cînd, cucoană crudă si fudulă, 

> y 7 

rîzînd, ne-alungi din curtea ta deşartă, 
cu-n pumn de lacrimi plată de căciulă, 

îngenunchem în pulbere la poartă 
si, lacomi de robie nesătulă, 

y * 

cerşim din nou gîrbaciul ce nu iartă. 
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întrebare 


dîncă-i noaptea, orele profunde... 

Gemînd, spre raftul cărţilor mă-ndrum 
şi-ntreb în şoaptă fiece volum: 

1 Tu eşti? Si cartea fuge şi se-ascunde. 

y y 

Plîngînd, întreb portretul ei acum: 

- Tu eşti? Şi nici iubita nu-mi răspunde, 
îmi umplu cupa-n vin să mă scufunde, 
întreb: - Tu eşti? Şi cupa piere-n fum. 

Şi-ntreb şi spada mea: - Tu eşti? Şi tace. 
Si cum mă prăbuşesc în jilţ înfrînt, 
din zid o umbră albă se desface... 

Mă-ntorc spre ea cu sînge în cuvînt 
şi-n ochii lui Isus e numai pace. 
întreb: - Tu eşti? Şi umbra spune: - Sînt. 


93 

















CENOTAFE 


vine-o zi cînd vezi că numai praf e 
ce-a ars în fraze, ce-a zvîcnit în verbe, 
şi că şi frunţi şi-nţelepciuni şi jerbe 
sînt numai biete hîrburi de carafe. 

I 

Cum de-am crezut că-o taină încă fierbe 
în scrumul grămădit în cenotafe? 

Ca o cunună moartă de garoafe 
cad de pe tîmple lumile superbe. 


Tiptil, ca să n-o simtă grămăticul, 
zădărnicia vine să ne prade? 
Triumfă în arcade mari nimicul, 


se fac nimic triumfuri si arcade, 

3 7 

şi-n timp ce deznădejdea-şi coace spicul 
un ghimpe creşte şi-un luceafăr cade. 
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CHIP 


y»i dacă-asemeni stelelor din lacuri 
în ţăndări verzi a fost să mă fărîm, 
m-a troienit şi floare de salcîm, 
m-a zgîlţîit şi vîntu-n prepeleacuri. 

Şi dacă-am şchiopătat pe caldarîm 
prin mofturi mici, prin dragi şi simple fleacuri, 
în clipa mea cu zîmbete de veacuri 
am oglindit şi celălalt tărîm. 

Şi dacă-am stat cu ochii după ulii, 
iar pe pulpane n-am cules trofeu 
decît ciulinii pacostei şi hulii, 

pe fruntea ce-o ridic din praf mereu, 
de-un deget sub spărturile căciulii, 
s-a iscălit cu-n fulger Dumnezeu. 
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DEZNĂDEJD EA 


O i jar şi iar scorneşti în drum prilejuri 
să-mplînţi în n ine pliscuri să mă-nhaţe. 
Ba vii, cu un zefir cu spini în laţe, 
ba înfloreşti venin rotund pe vrejuri. 


Vultur de foc cu gheare tari şi hoaţe, 
pucioasă clocotită în vîrtejuri, 
smîrc ticălos cu putrede gîtlejuri, 
curvie cu desf îuri dulci pe braţe. 


In duhul meu capcanele ţi-nşirui, 
cu molima ta sîngele mi-1 bîntui, - 
dar, cînd şi cînd, din scrumul meu te birui, 


te prind de gît, te zgîlţîi şi te vîntui: 
culeg un strop de rouă şi mă mirui 
surîd, o clipă, lumii şi mă mîntui. 


% 


AMURG 


îte-nţeleg, n-am înţeles, 

dar as lua toate cîte las, 

* 

tot ce-am cules şi n-a rămas, 
tot ce-a rămas si n-am cules. 

5 


Azi din frîntura unui ceas 
eternităţi as sti să-mi ţes 
şi la o margine de şes 
lumi noi mi-aş scrie pe atlas. 


Cîte-ari stricat, cîte n-am dres, 
le-as face-acum iconostas 
si-as bea cu sete, tot mai des, 

pe orice drum, la orice pas, 
din ce-a rămas şi n-am cules, 
din ce-am cules şi n-a rămas. 


Acest poem a avut titlul^Cîle-nteleg"; ulterior 
către poet. 
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RĂMÎI 





anin in 




r 



de vrei în verzi si ne ere zemuri 

r O 


r j***- 


sa-ti î 



a carnea t: 





să. 


j - 



a-nsm 



. nu mă cutremuri 


din clocotirea ta vi scoasă. 

Eu am mai rupt din ehiparoasă, 
din cîte m-au durut pe vremuri. 


Şi nu mi -am pus pe scut nici sila, 


A J»* 



ce-îi 



* r** 



Uit jos cucuta, strîng zambila, 


dau piatra vrajbelor de-a dura 


si-nsa 





cu cer 



urăsc pe lume numai ura. 


Qg 




POM DE CRĂCIUN 


u îngerii ce se-ndurau să vină, 
veneau smochine din Ierusalim, 
iar noi pîndeam, prosteşte şi sublim, 

pe moş-Crăciun la geamuri de hermină. 

* 

Şi cînd plîngea în cer un heruvim, 
cădeau în brad mari lac imi de lumină, 
creştea din fiecare-o mandarină 
si ne dădea azur să mirosim. 

-a 

Ce gravi stau astăzi numai pe morminte 
serafi de piatră, orbi şi fără grai. 
în sănii nu mai vin ca mai-nainte 


nici moş-Crăciun, nici sfîntul Neculai, 
iar noi am pus prin cetini oseminte 
si-am oblonit fereastra către rai. 
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INIMA COPACULUI 


ŞI DACĂ ŞI URECHEA TA 

TE MINTE 


i dacă si urechea ta te minte 

5 

si ochiul tău la fel dacă te-nsală 

> * 

şi-n piept zădărniciile se scoală 
cu fulgere de guşteri pe morminte, 

* 

şi dacă piere-n fum şi-n îndoială 
tot ce zideşti si-nalti pe schele sfinte 

* 5 » i 

si-i ceată tot ce-ti creste înainte 

5 5 5 5 

şi tot ce laşi în urmă umbră goală, - 

cum de culegi din umbră şi din ceaţă 
atîta grea şi dulce voluptate? 

1 De unde gheara asta ce se-agaţă 

\ 

de fiece secundă care bate? 

Şi pentru ce atîta chin pe fată 
cînd treci din clipă în eternitate? 


reşteam în codru-nalt şi singuratic, 
cînd m-au surpat cu barda trei drumeţi. 
Era semeţ întîiul şi săgeţi 

şi arc şi-a scos din pieptul meu sălbatic. 

« 

Al doilea, în ochi cu dimineţi, 
lăută si-a făcut îndemînatic 

5 

şi-o dezmierda-n adîncul păduratic, 
vrăjind cu ea şi păsări şi mistreţi. 

Al treilea nu-si drese nici vioară, 

=• J 

nici arc, ci şi-a cioplit din trunchiul frînt 
o cruce grea, cu mîna lui uşoară. 

ţ> 

Apoi, umbrit ele gene lungi de sfînt, 
şi-a pus pe umăr strania povară, 
pornind spre margini albe de pămînt. 


%le. 

/« -• . 
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NELINIŞTI 

9 


a 

I n urma noastră-i numai buruiană 
şi scripca sună-a doagă de ciubăr, 
dar ca un lup cu negurile-n păr 
stă încă-n noi neliniştea vicleană. 


Şi încă cu toţi ghimpii în răspăr 
ne trage îndoiala de pulpană, 
pizmaşi pe cîte-un zbor de coţofană, 

beţi de năluci, lihniţi de adevăr. 

* r * 


Am vrea să spargem zările mai iute, 
am vrea să ştim şi ne-ngrozim de zări, 
n-am vrea să ştim şi pofta iar ne-asmute 


şi sîntem numai vîrfuri de frigări 
şi-n sînge numai şbilţuri nevăzute 
si-n duh si-n oase numai întrebări. 
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LEAPĂDĂ PIATRA 


L eapădă piatra. Cată fără vină 

în lacrima ce-n ochi mi se-nfiripă: 
mai plînge-n ea un strop de cer, mai ţipă 

si-n ochii tăi o boabă de lumină. 

* 

Pipăie-mi braţul. Parc-a fost aripă. 

Si-n braţul tău un zbor se mai închină. 
Cîndva, şi tu şi eu am fost tulpină 
de îngeri, un mileniu sau o clipă. 


Leapădă piatra. Vino mai aproape, 
sărută-mă şi plîngi cu mine, frate. 

Ca tine port un cer pierdut sub pleoape, 

ca tine duc năluci de zbor în spate 
şi-asemeni ţie-a fost să mi se-ngroape 
mireasma sus, în lumi de mult uitate. 
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ÎNTOARCERE 


"Partir c ’ est mourir un peu". 
Ed. d’Harcourt 


si mare sînt plecările deşarte, 

ducînd un strop de sînge călător, 
mai amare-n toarcerile dor, 
cînd poartă răni aduse de departe. 



In orice pas întors s-a frînt un zbor, 
in orice renunţări zac vîsle sparte 
şi fiecare-ntoarcere e-o moarte, 

în lumi ce nu te ştiu şi nu te vor. 


Că te re-ntorci, dar nu vii de niciunde, 
că tragi la ţărm, dar eşti pe mări pierdut, 
întrebi de tine, nimeni nu răspunde, 


n-ai umbră, n-ai cenuşă, n-ai trecut, 
ca un mormînt ce urma şi-o ascunde, 
sau ca o moarte fără început. 
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ADINC 


A i cînd mă-ngropi cu totu-n mîngîiere, 
m-afund, pierdut, adîncului desfăt 
ca-n maldăre de floare de omăt, 
de unde nu mai ştiu înapoiere. 

Şi-n păru ; tău cînd clipa mi o îmbăt, 
ca-n mari păduri de noapte si tă , 
mă-nec întunecimii ce mă cere, 
să nu mai ştiu potecă îndărăt. 

Si cînd mă uit în ochii tainei tale, 
cad, ameţit, în ei şi mă scufund 
în nesfirşita lor lumină moale, 

în dulcea veşnicie fără fund, 
de unde nu se-ntoace nici o cale, 
dar unde toate căile se-ascund... 
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DRAGOSTE 


«Jă biciuie în mine, ca o joardă, 
ot gîndu-araar ce clipa ţi-o frămîntă. 

O lacrimă în ochi de ti se zvîntă 

s 9 

nestinsă-n veci pe geana mea să ardă. 

i 

O umbră, pe obrajii tăi răsfrîntă, 
în carnea mea să cadă ca o bardă. 

Păcatul tău pe mine să mă piardă, 

să-l simt în piept, cuţit, cum mi se-mplîntă. 

Suspinul meu să-ţi trecă în făptură 
surîs de flori şi mlădieri de plante. 

Să-ţi fie ţie cîntece pe gură 

ce-mi plînge-n ochi şi-n biete şoapte boante, 
şi tot ce-n mine noapte e şi zgură 
s-aprîndă-n tine cer de diamante. 
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DRAGOSTE (II) 


A 

/mi faci eternitate din secundă 
şi din vecie clipe şi frînturi, 
să lunec din mătăsuri în păduri 
si din amiezi în mări ce mă scufundă. 

Mă tatuezi cu aşt ri mari şi puri, 
cutremurat de dulcea ta osîndă, 
amplificat în flacăra fecundă, 
ca sunetul pe largi claviaturi... 

J ir 

I- 

M-am risipit în vînturi cu nesaţii, 
în îndoieli a fost să mă înghimp, 
si-ades, cu umeri arşi de constelaţii, 

ro~am prăbuşit în smîrc de pe Olimp, 
dar cresc prin tine dincolo de spaţii 
şi mă continui dincolo de timp* 
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DRAGOSTE (III) 


Mi-e dragostea ca trăsnetul, ca spinii, 
ca vîjîitui apelor pe scocuri, 
ca durele si straşnicele blocuri 

* 5 

ce scapără sub tunetul luminii. 


Mi-e dragostea ca marea din ghiocuri, 
ca ora cînd se leagănă arinii, 
si mi-e la fel cu fiara vizuinii 

y 

si lacrimile roşii din brelocuri. 


Si mi-e asemeni sesurilor arse, 

y y 7 

adîncii nopţi cu jerbe şi eşarfe, 
pădurilor în lacuri verzi întoarse, 


sau podului în care, printre boarfe 
şi colbăite petice şi gioarse, 
întinde luna strune lungi de harfe. 

20. mai. 
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DRAGOSTE (IV) 


fParcă-mi lipseau o aripă, o coastă, 
un braţ puternic sau un mare vis. 
Eram ca izgonit din paradis, 
ca bîntuit de ciumă şi năpastă. 


Şi te-aşteptam, cum creanga de cais 
aşteaptă, primăvara, floarea castă, 
sau cum potirul sfîntul vin şi-adastă 
şi spadă-nfriguratul pumn deschis. 


Te-adulmecam în pînde lungi, ca lupul, 
si-n calea ta mă aşterneam chilim... 

y V 

Minunea mea, ce har îmi umple trupul? 


Ce 


De tine-s plin, cum e de faguri stupul, 
şi aripi prind în cerul tău sublim. 
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Anotimpul umbrelor 













NUFERI 


Te iazul plin de broaşte dolofane, 
sub zumzete albastre de tîntari, 

9 9 7 

cine bătu lumina-n tinte mari 
şi-a răstignit-o-n candide piroane? 

Cînd au ieşit din mîini de aurari, 

9 7 

din dălţi subţiri şi gingaşe ciocane, 
genunchi plăpînzi, călcîie diafane 
şi umeri goi de heruvimi amari? 

Sau poate noi, iubito, cine ştie, 
cuprinşi în braţe-ntr-un amurg de veac 
ne-am înecat pe-u fund de veşnicie 

si-acolo unde ochii noştri zac 
o taină, un crîmpei de duioşie 
aprinse albe candele pe lac. 


MÎ1NILE 


jt u, altădată, mîinile pe frunte 
îmi lunecai în unduiri de ape, 
să mi se pară lungi vibrări de clape 
şi veşnicie, clipele mărunte. 

Azi, nu-mi mai pui lumina lor pe pleoape, 
nici pe amurgul tîmplelor cărunte, 
şi, cum spre stele curgem ca o punte 
si mîinile ti-au înserat aproape. 

9 H 7 

în crinii lor cîndva fără prihană 
un foşnet veşted parcă se aude, 
cum ar ofta o frunză ca o rană. 

Dar si mai sfinte-acum de ani şi trude, 

9 7 

eu le sărut adînc, ca pe-o icoană, 
cu sufletu-n genunchi şi gene ude. 
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ANTAGONISM 


2 > e jos, din zbuciumata-mi adîncime, 
tînjesc mereu seninătăţi să isc, 
gelos pe glacialul lunii disc, 
pe tot ce e celestă limpezime. 


Vrînd armonii de rece obelisc, 
în genuine-arhitecturi sublime, 
urăsc zbîrlita rîpelor asprime 
şi flămînzesc după zăpezi de pisc. 


Port jindul simetriilor măiestre, 
dar fierb în mine-un fluviu subteran. 
Rîvnesc doar prin crîmpeie de ferestre 


gheţaru-nalt cu creştet diafan; 

sînt clocot şi vreau cer de roci alpestre, 

vreau ape de oglinzi şi sînt vulcan. 
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MUSTRARE 


u n-am cules victoria pe steaguri, 
întru sminteli scîrbindu-mă şi-n trude, 

r 

vremelnicele scrîşnete şi ciude 

le-am spart în dinţi ce n-au muşcat din faguri. 

r 

Şi-n vîntul galben care nu m-aude 

si nu mă vede-ngenuncheat pe praguri, 

^ * 

nu sudui ne-mplinirea fără cheaguri, 
ci sfarm numai mustrări pe gene ude. 

Dar nu mă mustră cîte-ncep să-ngheţe, 
nici umbra-n drum a boziei ursuze, 
ci cît pojar n-am şters pe alte feţe 

şi cîte răni n-am curăţit de spuze, 

sau mîinile ce m-au lovit, semeţe, 

si nu le-am dus, iertîndu-le, la buze. 

* 
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ÎMBĂTRÎNESC 


A 

± mbătrînesc, precum bătrînii viezuri 
prin gropniţi, sau ca iu la-n eleşteie. 
Îmbătrînesc si lacrimi si condeie 

* s 

şi tîmplele sub cîntece şi crezuri 

si tainele care-au rămas sub cheie 
* 

şi cîte-a fost să le pătrund în miezuri, 
sau cîte mi-au sfinţit cu dulci botezuri 
aceste biete clipe şi crîmpeie... 

Îmbătrînesc. Cobor de pe comete, 
cobor încet, precum urcam de lesne. 
Îmbătrînesc. Şi parcă fript de sete, 

aş mai ţîşni de-un stînjen peste bezne. 
De n-am pe umeri âripi de erete, 
mai plînge-un pui de vrabie în glezne. 
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APA 


<Wă plec, ca peste-un ochi afund de apă, 

flămînd şi orb, deasupra morţii mele 

si scormonesc cu sfîrcuri de nuiele 
* 

în cîte taine tremură să-nceapă. 

Aş vrea-n adîncu ei bătut cu stele, 
să-nfig ţepuşi ce fulgeră şi-nţeapă, 
să ştiu ce limpezimi or să înă-ncapă, 
sau ce nămoluri reci or să mă-nşele. 

Adîncă-i apa, jordiile ciunge 
şi strîmbe întrebările betege... 

Mici o nuia tăcerea n-o străpunge, 

doar apa zilnic chipul mi-1 culege 
şi numai umbra mea la fund ajunge, 
să piară-n mîl sau nufăr să se-nchege. 
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AD MORTEM 



înd clipa mea, din zborul ei de graur 

i * 

se face iar la loc eternitate 

şi-n goluri reci, ca-n ape încleştate, 

se-neacă umbra verdelui meu plaur 


cînd totu-ncepe fără să se-arate, 
şi totul piere-n neguri de coclaur, 
o, moartea mea, fii pragul meu de aur, 
şi treapta mea bătută-n nestemate. 


Tu, vîsla mea, tu, cîrma, tu, năierul, 
fii pentru mine-nvinsul tuturora, 
urcuşul, creasta limpede şi cerul... 


Dă-mi platoşa, dă-mi velele şi prora, 
nu fi zăpada mea, ci fii Prierul, 
nu fii apusul meu, ci aurora. 
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CIRESULE 

5 


L, ireşule cu frunze tremurînde, 
neprihănit şi tînăr voievod, 
surîzi cu flori, binecuvînţi cu rod, 
sfinţeşti cu patrafirul umbrei blînde. 

Tu schimbi în daruri tot ce-aduni din glod, 
ci eu mă-ncheg în desfrînări flămînde, 
sînt numai mîrşăvii şi numai pînde, 
mă sparg în uri şi-n pofte mă slobod. 


Tu vii si-acu din rai pe huma asta, 
pe care-o pîngăresc de-a curmeziş, 
si dacă-ti suie-omizile pe casta 


lumină a cerescului frunziş, 

vin din osînda mea, cresc din năpasta 

cu care spurc toţi îngerii trimişi. 
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S-AR CUVENI 


*J -ar cuveni ca inima aceasta, 
prin flacără trecută ori ţepuşă, 

de mult să fie ţăndări si cenuşă, 

> * * J 

cum au muncit-o fierul şi năpasta. 

Şi, totuşi, ce vrăjită nuieluşă 
de aur îmi atinge iarăşi coasta, 
ca să trezească apriga şi casta 
nădejde, adormită după uşă? 

w 

Ce curcubeie tinere mi-anuntă 

* 

după furtună fragedă recoltă? 

Aici e-un spic şi colo e-o grăunţă, 

noi crini răsar din lacrimi de revoltă. 
Nu, inima aceasta nu renunţă, 

y 7 

luceferii citindu-şi-i pe boltă. 
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AM MULTE ÎNTREBĂRI 


A m multe întrebări de pus, dar cui? 
în ele urc pe-o scară tot mai-naltă, 
si dac-o-mbrac cu trandafiri în voaltă, 

y 

tot eu mă-nţep prin ghimpii nesătui. 


Spre tine fruntea crîncenă mă saltă 
şi braţul se lungeşte-n pofta lui, 
ci talpa grea cu care vreau să sui 
mă trage jos şi mă scufundă-n baltă. 

Mai beat de vrăji din mlaştină mă scol, 
incendiat de-o nouă întrebare. 

Mă spăl, - cu soare tînăr, - de nămol, 


şi-ncerc, pe trepte, altă căţărare, 
cu pumnii-nsîngeraţi izbind în gol 
şi-n porţile, de-a pururi sub zăvoare. 

31.III. 1968 
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LANŢ 

5 


j lămînd de taine, lacom de minune 
pe brînci, cu jaf şi scule de tîlhar, 
prădîndu-ţi vatra doldora de jar, 
ti-am smuls din veşnicie un tăciune. 

y y 

i 

Si dacă, ferecat în lanţ amar, 

y 7 y 7 

bătut pe stînci, osînda mă răpune, 
în ochiul viu ce tot nu se supune 
încă-as fura misterul milenar. 

y 

Şi dacă peste marile-mi dezastre, 
rupînd din mine, pajurile cad, 
îmi urcă-n pliscuri inima spre astre 

si zdrenţe vii din chinul meu de iad, 

y y ' 

să mi le-ngroape-n focurile-albastre 
din care încă taine vreau să prad. 
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OCTOMBRIE 


A 

n rupe vîntul verzile broboade, 
se zdrenţuie şi ceru-n porumt işti. 
Troiţele, cu goi şi vineţi Crişti 
spălaţi de ploi, cerşesc în drum, schiloade. 

■ 

îngerul serii geme a restrişti. 

Pe crengi fără culesuri ceaţa cade 
şi, putrede, cad ultimele roade 
cu ţipăt lung în ochii mari şi trişti. 


Si eu, asemeni roadelor sub brumă, 

3 7 

pe creangă mă cutremur tot mai des, 
cînd bruma mea şi ceaţa mă sugrumă... 


Visez culesul sfînt, dar netrimes, 
şi gem de spaimă c-am să cad în humă, 
cum cade, putred, fructul necules. 
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BOTEZ 


JL/e-aş fi, re-nfeciorat de-o nouă vlagă, 
surîsuri şi cuvinte noi să leg 
şi iarăşi botezînd pămîntu-ntreg, 
cu nume noi să mirui lumea-ntreagă, 

înmiresmate vorbe-aş şti să-ncheg, 
ba aromind a cîntec, ba a fragă, 
şi-aş vrea şi vorbe smulse din viroagă 
cu vipere şi pietre să culeg... 

Poate le-aş spune stelelor pe nume, 
poate-aş robi şi vîntul sub călcîi. 

Cu-o şoaptă-aş frînge mările în spume, 

cu alta m-aş pleca să le mîngîi, 
cu-o şoaptă-aş pîrjoli întreaga lume, 
cu alta-as duce-o-rs cerul ei dintîi. 
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SOMN 


J\u mai despic cu braţul nici talazuri, 
nici nu mai urc cu pasul piscuri dulci. 

Tu, noapte, creşti, tu, inimă, te smulgi, 
voi, piersici, năvăliţi peste zăplazuri. 

Iar tu mă-ngropi sub viscole de fulgi, 
o, somn adînc, o, somn fără zăgazuri, 
vărsat ca gerul lunii peste iazuri, 
întins deasupra lumii ca un giulgi. 

Ci-n somnul meu tot mai lucesc pleşuvii 
si căştii munţi urcaţi fără istov. 

* * * y 

Mai spumegă sălbaticele fluvii 

unde-am rămas pierdut ca un ostrov, 
şi tot mai vin în pragul meu heruvii 
să-mi zvîrle-un pumn de lacrimi pe ceaslov. 
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DESTIN 


v> i anii cresc ca mustul roşu-n linuri... 
Savanţii distilînd în alambic 
sublimul tot şi putredul nimic, 
aceleaşi întrebări si-aceleasi chinuri. 

5 * 5 

Şi viaţa jucînd, goală, din buric, 
pe mesele amarelor festinuri, 
şi cupa lunii plină de veninuri, 
sub inocentul lunii borangic. 

H 

-e 

Şi noi curgînd, nestinsă cărăruie, 

din morţi în prunci, din zîmbet în suspin... 

Sărutul tămîind ca o cătuie 


ca să se facă sabie şi spin, 

si-acelasi om tîrît din cer în cuie 

* ? 

şi-acelaşi sfint şi-nsîngerat destin. 
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CÂRPE DIEM 


Zj îmbeau candid zăpezile în Laţiu 
şi se-ngînau cu lira ta, fratern, 
în cinstea cupei pline de Falern 
şi-a clipei devorate cu nesaţiu... 

Şi azi pe munţi candorile se-aştern 
şi fulgii albi se leagănă în spaţiu, 
ca-n vremea cînd tu, bunule Horaţiu, 

sorbeai din clipă zîmbetul etern. 

* 

Ci noi pătăm zăpezile pe creste 
cu lacrimi mari cu sînge şi catran. 

Pe lira noastră strunele celeste 

se schimbă-n sfîsieri de uragan, 
şi din pocale-adînci ca nişte ţeste 
bem fierea zvîrcolituiui ocean. 
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STINDARDE 


J\jx dor spărturi în piept şi lăncii rupte, 
nici luptele pierdute prin viroage, 
cum dor acele braţe slăbănoage 
cînd nu mai vor sau nu-ndrăznesc să lupte. 


Cît timp miresme inima extrage, 
ee-ţi pasă că o rană dedesubt e? 

Cînd fluturi sus stindarde ne-ntrerupte, 
surîzi că-n praf zac spadele oloage. 

Şi cioburi sînt vremelnice şi plîngeri 
şi-ngenuncheri de-o clipă lîngă-abise. 
învins nu eşti dacă suspini ori sîngeri, 


nici dac-o zi par zările închise. 

A 

In bătălii, supremele înfrîngeri 
sînt numai renunţările la vise. 
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GEOGRAFIE 


Jl ceste mări şi fluvii şi oceane, 
zbătute-n văgăunile amare, 
sînt lacrimile lumii seculare, 
pe hărţile durerilor umane. 


Şi aceşti munţi în aspră încleştare 
sînt ne-mpliniri stratificate-n stane, 
grozavele granitului mormane 
pe inimi împietrite-n resemnare. 

Iar codrii-acestia, în eternă trîntă 

•> 

cu trăsnete şi grindină şi ploaie, 
sînt brateie-omenirii ce se-avîntă, 

3 


se zbuciumă şi-o vreme se-ncovoaie, 
ca să-şi ridice iar din lupta sfîntă 
împărăţia crengilor vîlvoaie. 








RE-NTOARCERI 


fWia năvălit prin geam şuvoi de lună, 
de parcăm cer s-a rupt un stăvilar. 
Pervazuri, scrin şi rafturi de stejar 

îsi amintesc de codrii care sună. 

* , 

îsi amintesc pereţii iar si iar 

ţ r > s 

grozavii munţi de piatră sub furtună. 
Fotolii, ziduri, praguri, împreună, 
în răzvrătirea umbrelor tresar. 

Se scoală-n răzmerita lor fierbinte, 

dau buzna pe ferestre-afar’ şi fug. 

Iar sufletul si el si-aduce-aminte 

» * 

c-a fost mireasmă şi pămînt de plug 
şi vrea, fugind din hîdele-i vestminte, 
să fie piatră, azimă şi rug... 

1111.968 
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RESTURI 


C» u ce-am rămas din marea noastră sete? 
Alături de pioase-odoare sacre, 
am încuiat iubirile prin lacre, 
prin cufere şi pivniţe secrete. 

Si-n izuri vechi si rîncede şi acre, 
am pus aripi şi pliscuri de erete 
pe-un fund de vis uscat ca un scaiete, 
lîngă trufii, năluci ori simulacre. 

Şi-am zăvorit, să sîngere-ntre ele, 
şi îndoiala stearpă lîngă stele 
si-un crin de rouă, tîlhărit în treacăt. 

în zgură îngroparăm o scînteie, 
în fiece dorinţă cîte-un lacăt 

5 ■ 

si-n orice taină cîte-un rest de cheie. 

12.IV.1968 
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PASĂRE MĂIASTRĂ 


Xj a altitudini straşnice de foc, 
ne cheamă cîte-o pasăre măiastră. 

Ii arde-n plisc o ţandără de astră, 
de parc-a spart luceafărul în cioc. 

i 

Momiţi de strălucirea ei albastră, 

? 7 

mulţi singerăm pe stînci din bloc în bloc, 
şi mai puţini, în tragicul noroc, 
sus ne cuminecăm cu prada noastră. 


O pogorîm pe lut, sub lacăt, dar 

ce slută e minunea în cătuşe 

* 

şi ce zdrobiţi părem, cînd nu cleştar 

» 

ci rumeguş îi gîjîie din guşe, 
şi cînd în locul penelor de jar 
i-atîrnă grele âripi de cenuşe. 
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MATURITATE 


A i iată-mă ajuns la anii maturi, 
încremenind în simetrii şi norme, 
severe-arhitecturi şi clare forme, 
geometrii de trepte şi de straturi, 

deasupra răzvrătirilor diforme, 
la coacere de struguri şi veleaturi, 
cu-nţelepciuni brumate şi cu sfaturi, 

. pe marginea oceanelor enorme... 

* 

Dar cum mi-aş da solemnele prudenţe 

pe lavele zănaticelor zile 

cu beţi vulcani si mari incandescenţe. 

* S 7 

• â 

Mi-aş da înţelepciunii e fertile 
pe anii mei superbi cu sfinte zdrenţe, 
cu vulturi morţi şi jerbe inutile. 


CAISUL 


^yjatesc cireşii hore şi ciuleandre, 
în zumzet de miresme si bondari. 
Caisul, năpădit de roade mari, 
e candelabru printre policandre. 

Pocale par sau cuiburi de canari 
ofrandele lui rumene si tandre. 

y 

Dar nu le vor nici mîini de copilandre, 
nici zburdele albaştrilor ştrengari. 

Ei strîng oţetul zarzărei necoapte, 
iar sus tînjesc aromele-minuni, 
pălind pe triste ramuri fără şoapte, 

şi cad în glod, trîntite de furtuni, 
precum din cer, în fiecare noapte, 
cad stelele-nghiţite de genuni 
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RÎVNE 


A 

/» rîvna pentru-nalte-aureole, 
prin verzi mocirle-ades ne-mpotmolim. 
Zidim minuni, dar ce urcăm sublim, 
surpîndu-se, ne-ngroapă sub cupole. 


Dîrji, ne-ndreptăm spre alt Ierusalim 
si-nfrînti ne-ntoarcem fără de busole. 

y y 

Culegem viermi din funduri de - corole 
si iad din ochi cereşti de heruvim. 

> y 

Dăm de alt chip privindu-ne-n cristaluri 
şi de-un obraz de ceaţă prin oglinzi; 
cădem, striviţi de proprii idealuri, 

şi, totuşi, punem schele noi şi grinzi, 
si-nfăsurati în calde răni ca-n saluri 

y y y * 

pornim-nainte crunţi şi suferinzi. 

1.111968 
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VENIM, PLECĂM 


V\ enim, de unde? şi-ncotro ni-i pasul? 
Poeţi şi vraci s-au urzicat în fraze» 
s-au perpelit pe săbii şi topaze, 
să dea răspuns cu sîngele şi glasul. 

Din liziera strimtei noastre oaze, • 
pe unde-un ceas ne-mpleticim popasul, 
tot ne-ntrebăm cu rigla şi compasul, 
împunşi de spini ori prăfuiţi de raze... 

p 

Sosim, purcedem iar, de ce? şi unde? 

Nu ştim, dar parcă-n umbre şi contururi 
ne re- îttîlnim c-un chip ce ne răspunde... 

Qnd ploi, cînd flori, ba mlaştini, ba azururi, 
bieţi germeni veşniciilor fecunde, 
mereu ne-ntoarcem şi plecăm de-apururi. 



24,11968 


TIMPULUI 


L azi de pe mine - veche tencuială 
cojită de pe zid cu aspră gheară, 
în aer fugi ca frunzele cînd zboară, 
te zdrenţui ca o putredă obială. 


Te scurgi din trup, din flori, din zarea-amară, 
ca sîngele dintr-o arteră goală. 

Ţap negru, fugărit în hăituială, 
te-arunci din mine-n rîpa milenară. 

Aş sparge-oglinzi şi aş seca băltoace, 
să nu mai văd cum mă despoi la piele. 

Tu, lotru cu pistoale şi gîrbace, 


mă jefui de lumină şi inele. 

Praf si cenuşă face-mi-te-ai, face, 
tîlhar de stele si fecior de lele. 


14.IV.1968 
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JEPII 


'JJ ispreţuind oglinda verde-a stepii, 
în aspra căţărare către creste, 
prin rîpi, prin văgăuni cumplite,peste 
roci şi zănoage dau năvală jepii. 

i 

în jurul pietrei bombăne tempeste 
şi bice roşii le asmut sirepii, - 
edar ei, zbîrlindu-şi cuiele şi ţepii, 

sparg negurile cremenii celeste. 

* 

Chirciţi, ologi şi strîmbi, pe brînci, pe coaste, 
sub mormăieli de tunet urcă-ntr-una. 

Tot mai ilămînzi de spaţiile vaste, 1 

vor, trebuie să biruie furtuna... 

Sus, vulturii le-aşteaptă dîrza oaste 
si soarele îsi flutură cununa. 

9 * 


MOS-COSMOS 


<11 rsuz, mocnind de gheţuri în cerdacuri, 
păzit de taine vechi ca de zăvozi, 
din cînd în cînd basmaua ţi-o deznozi 
din noduri de milenii şi de veacuri. 

Şi, moşule, din gerul tău slobozi 
noi lumi de foc, de sus, din prepeleacuri, 
rubine mari în funduri reci de lacuri, 
sau jerbe lungi cu diamante-n cozi... 

Si eu, mos-Cosmos, vin din nebuloase, 

% 7 * 

dar ard ca tine-ntr-un părelnic ger 

sîmburi de foc şi jerbe luminoase. 

/ 

c 

Re-nfeciorat în vechiul meu ungher, 
deznod basmaua nouă de mătase 
şi-arunc din ea spărturi de juvaer. 
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ALTUL 


L îndva, avui şi eu grozave coame, 

asemenea pădurilor semeţe. 

Zbîrlind în vîrf trufaşa tinerele, 

» > 7 

frigea mîndria-n mine ca o foame. 


Mă cătăram cu mîini mai îndrăzneţe, 

5 * 

de cîte ori cădeam străpuns de lame, 
si nu erau furtuni să mă distrame, 

5 

nici răni înţelepciunea să mă-nveţe... 


Azi, semeţia-n mine nu mai ţipă, 
dar nici în rîpi cu spini nu mă mai nărui. 
Călcînd peste deşarta mea risipă, 


m-apropii de fîntîna fiecărui 

şi mă vreau spic de grîu în orice clipă, 

în pîinea tuturora să mă dărui. 
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CADENŢĂ 


f 


iPe vechi şi rupte trepte de orgolii 
cobor din turn, cu ochii nesătui. 
Spumegă evu-n foşnetele lui, 
ca un ocean ce-şi leagănă atolii. 


Cu şapte chei în urma mea încui 
tot ce-am lăsat sub petice şi molii, 
mici stihuri zgribulite pe fotolii, 
sau lacrimi mari pe harfa nimănui. 


Adînc, în piept, sorb noua auroră, 
cu sete beau azurul lumii crud 

si, lacom, azi de fiecare oră, 

* 7 


cu fruntea-n nord, cu braţele spre sud, 
ascult inima veacului sonoră 
şi pulsul veşniciei îl aud. 
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RĂDĂCINI 


A 

/» zone-abstracte împlîntînd antene, 

tot scotocesc cu vîrful meu prin nouri, 

* 

din aştrii glaciali să fur ecouri 
şi coiful unei reci Palas-Atene. 

Tu, soare, arzi, tu, fulgere, mă-mprouri, 
voi, vînturi mari, mă clătinaţi viclene... 
în schimb, am rădăcini subpămîntene, 
înfipte parcă-n bezne de cavouri. 

Cu ele, nu cu frunzele mă apăr. 

Din ele lupt, cu fruntea numai sca păr. 
Sus, vîrful bate stelele şi luna, 

se-ncrusrtă că nu intră-adînc în sfere, 
şi ia mai mult din rădăcini putere, 
de cîte ori îl zgîlţîie furtuna. 
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VOCI 


u singur nu-s. în foişoare-nalte 
nu mă-ngropară lacăte, nici chei. 

Vorbesc cu mine crengile de tei 

si serile si toate celelalte. 

* > 

Un pui de vînt sub cuşmă ascunsei 
si-n buzunar un munte să-mi tresalte. 

3 

Si dacă zeii tac prea sus, încalţe 

y A 

Cu şoimii glăsui şi cu norii mei. 

•i 

Mai bate un luceafăr la fereastră, 
mai dă un cînlec buzna-aici pe horn, 
mai cade-n prag o pasăre măiastră, 

sau vreo tristeţe sună lung din corn... 

Nu, singur nu-s în lumea mea albastră, 
mă-ncurc prin voci oriunde mă întorn. 

18.V.1968 
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METAMORFOZE 


Jt rivesc portrete vechi. Sînt oare eu? 
Obraji suavi zîmbindu-mi dintre perne, 
zări, zboruri, munţi, oceane, - baliverne 
pitite sub tunica din liceu. 

O junglă de azur, aici, se-aşterne 
sub paşi, iar colo n ochi un alizeu. 
Alături fruntea tînără de zeu 
îmi fulgeră pe întrebări eterne. 

Într-un portret citesc pe Turgheniev, 
iubesc Ysolde-n cele alte poze. 
în care.veac, în ce străfund de ev? 

Şi, totuşi, un parfum de tuberoze 
şi-acelaşi vis din ochii de elev 
palpită încă şi-n metamorfoze. 


23. V. 1968 
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EPITAF 


A 

.Intre dactil şi emistih bucolic, 
i-au îngropat ruralei mele vetre. 

Oraşul liric ţipă-n taximetre 
şi duduie-n motoare, hiperbolic. 

De-un veac sau trei, sub funerare pietre 
dorm izolat, ca pe-un recif atolic, 
somn georgic, somn silvestru şi simbolic, 

în strimte şi impuse perimetre. 

T 

Betonul si asfaltul mă ignoră, 
mă scuipă citadinele furnale; 
ci versu-mi fierbe-n cupa lui sonoră, 

cum scînteia Falernul în pocale, 

şi cînd el arde sus în auroră, 

nu-mi pasă că mormîntul meu e-n vale. 
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Anotimpul umbrelor 





ACTEON 


O rbit de strălucirea ei de tiară, 
zeiţă albă, pudică şi nudă, 
pîndeam prin stuf, cu geana grea şi udă, 
superba goliciune statuară. 

Era trufaşa mea minune crudă 
ce-o aşteptam din trestii să răsară, 
şi-acum creştea din ape-ntîia oară, 
arzîndu-mi ochii-nlăcrimaţi de trudă. 


Biet Acteon al sfîsiatei drame, 
schimbat în cerb din pînda mea stupidă... 
Duiăii-au fost, în straşnica lor foame, 


stîrniti de zîna mea să mă ucidă, - 
voi, îndoieli zăvozi sbîrliţi în coame, 
tu, crîncenă vedenie splendidă... 
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AM FOST 


SL m fost arhitecturi de vis frenetic, 
de jinduiri, pasiuni şi âripi multe. 

Sînt un morman de renunţări oculte, 

? 7 

ciob lingă ciob şi petic lingă petic. 

Ce jerbe-am aruncat în catapulte, 
ce curcubeie-am arcuit bezmetic... 
Oriunde prin moloz şi vreasc deretic, 
tresare parcă-o umbră să m-asculte. 


Şi, totuşi, zdrenţuit în rupte flamuri, 

surpat ca o bătrînă mănăstire, 

mai simt, sub praf, o boare de balsamuri 

si-un cearcăn care tremură subţire, 

* j 7 

că, veştejind în mine-atîtea ramuri, 
înmuguresc în alţii, prin iubire. 

26. VI. 1968 
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ANTEU 


i^T-a despuiat şi soarele cu jaful, 
m-a tîihărit si luna la răscruce, 
şi-n braţele" ncleştate să m-apuce 
muşcai, adesea, pietrele şi praful. 

Fluieră-mi, mierlă, şi mai zi-mi tu, cuce, 

si tu, vîntoasă, zumzăie-ti taraful. 

* 7 7 * 7 

că mă ridic din trînte, ca seraful 

ah 

împresurat de-un cearcăn ce străf uce... 

Dacă m-aruncă brînciu-ntr-o fîntînă, 
beau un cauc de lacrimi şi iau vlagă. 

De mă dărîmă lupta în ţărînă, 

se-ntinde braţu-o stea să mă culeagă, 
şi cînd mă surp din cîntece, pe-o rînă, 
îmi creşte înc-o aripă, mai dragă. 

10.XII. 1968 
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ARS POETICA 


JL/ a curtea mea hrănit-am orătenii, 
cocoşi ca aurora boreală, 
hulubi de aur şi păuni de gală, 
că-mi pizmuiau minunea lor curtenii. 


Iar argăţimea mea voievodală 
păzea - să nu mi-1 fure pămîntenii - 
un cal de foc cu aripi de milenii, 
cu şa de fir şi coama grea de smoală. 


Nu lotrii-mi jefuiră păsăretul, 
eu însumi, prea sătul de frumuseţe, 
l-am sugrumat şi jumulit cu-ncetul. 


Smulgîndu-mi roibu-apoi dintre ostreţe, 
l-am junghiat, rupîndu-i tot firetul, 
şi foc am pus la grajduri şi coteţe. 

29. VIII. 1968 
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ASPRIME 


A 

înfipt în piatră cît mai sus de glezne 
şi-mpresurat de ger şi stalactite, 
m-au botezat zănoagele zbîrlite 
şi-am odrăslit în trăsnete şi plezne. 

Cu spini vîlvoi şi gheare ascuţite 
si-nvestmîntat în cremene si bezne, 
decît din borangicuri moi, mai lesne 
m-am făurit din vîrfuri de cuţite. 

£ 

Şi, totuşi, prin ce stranie urzire, 

din cînd în cînd găsesc pe-un fund de cufăr 

o cuşmă albă si un strai de mire. 

* * 

Şi cînd, ca o fierbinte rană, sufăr 
scrîşnirea dălţii-n recea-mi împietrire, 
o clipă mă cutremur ca un nufăr. 
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BALANŢA 

9 


rr^e-un talger al zănaticei balanţe 
mă-nalţ ca un gigant, pe altul scad, 
beat de viori şi pîrjolit în iad, 
muşcînd din deznădejde şi speranţe. 

îmi spintec prin vîrtejuri crunte vad, 
ars de-ndoieli sau fript de cutezanţe, 
pe trup c-un jind ca nişte rupte hanţe, 
cu gheare lungi de parcă-aş vrea să prad. 

Alung un vis, ca pe-un ciumat, din cale, 
şi-mi paşte iar din palme ca un ied. 

Credinţa fuge, ca să-mi dea tîrcoale, 

spre ea, turbat ca lupul, mă reped. 

Ce pacoste, cînd luna se prăvale, 

i 

ce har de înger că visez şi cred! 

23.IX.1968 
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CĂDEM ÎN VORBE 



ădem în vorbe, goi făr-de veşminte, 
în rîpa lor ne prăbuşim făptura. 

Pe povîrnişul frazei daţi de-a dura, 
cădem din piscuri albe în cuvinte. 


Cădem în vorba dragoste, ca-n zgura 
rămasă după mari incendii sfinte, 
ne prăvălim ca-n funduri de morminte 
în cîte-o şoaptă ce ne arse gura. 


Cădem, cum pică lacrima pe faţă, 
în putreda cuvintelor plămadă: 
silaba vis ori îngăimarea viaţă... 

cădem în vorbe ca-ntr-un vîrf de spadă, 
sau ca-n spărtura unui bloc de gheaţă, 
ca-n tot ce-i scris nălucilor să cadă. 

25X111969 
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CĂUTĂRI 


«/■(.bstracte schele şi aprinse poduri 
peste vîltorile ce-n trup Iţi fierb. 

Spre tine urci cu paloşul, acerb, 
să te dezlegi din încurcate noduri. 

Colţi de mistret si coarne tari de cerb 
ţi-mplînţi în suflet ca-n cifrate coduri 
şi-n ruguri, în vîrtejuri, în exoduri 
c-un gînd te cauţi şi te pierzi c-un verb. 


Desculţ şi gol, pe scări de piatră lipăi, 
în albi conduri te datini, sus, pe punţi. 
Ca pe mătăsuri candide te pipăi 


şi ca pe-un bloc de cremene te-nfrunţi. 
Te-mpiedici. E cenuşe? sau âripă-i? 

A 

Iti dai ocol. Si urme n-ai. Renunţi. 

* * * 


18.VI.1968 


I» 


CORABIA 


L, resc haitele genunilor s-o rupă. 
Pe vele doliu, doliu la tribord, 
şi fulgere din sud, din vest, din nord, 
şi trăznete la proră şi la pupă. 

Sub vaietul tempestei monocord 
mai duce în talazul ce-o astupă 
miresme tropicale, ca-ntr-o cupă, 
şi pe zdrobita cîrmă un fiord. 

& 

Departe-i ţărmul galeşei Cythere 
şi-o liră spartă e catargul bont. 
Ionice columne si mistere 


argintu-şi mai aprind la orizont, - 

‘ _ - *-_■ J» . - *L "f ■ _ . — , ” s / - V r _,*■ tv - ~ _ v “ 1- 

şi nava piere-n hău, spre alte ere 
cu temple scufundate-n Hellespont. 

2. VIII. 1968 


155 





CUPLU 


m fost pe hellespontice ţinuturi 
eu, poate, Daphnis, tu suava Chloe, 
sau Hero tu, eu Leandru, smulşi în voie 
de ale mării dorice săruturi... 

Dar ce ne pasă ţărmul încotro e, 

cînd nu avem sfirşituri şi-nceputuri? 

■ 

Ca timpul curgem dincolo de luturi, 

de frunza de cucută si aloe. 

* 

Tu, veşnic Iiarfă, pururea eu strună, 
eu treaptă, tu covor ce-o-nveşmîntează, 
tu, floare neculeasă de furtună, 


iar eu tulpina ta precum o rază, 
tu ramura, eu pasărea din lună, 
tu clar izvor, eu gura ce-nsetează 
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CUVINTELE 


L, uvintele ca lupii-mi dau ocoluri 
sau se reped şi-mi rup fîşii din carne. 
Ca taurii, mugind, mă iau în coarne, 
deasupra mea ca nişte ciori vin stoluri. 


Dar, uneori, se-apropie să-mi toarne 
lumina lor în ne-mplinite goluri 
şi sună grav, ca din adînci subsoluri, 

schimbate-n orgi şi-n aurite goarne... 

* 

Cuvintele mă răstignesc în cuie, 
lung mă străpung cu-o veninoasă ţeapă 

si tot cuvintele ca o cătuie 

^ * 

îmi tămîiază lacrima sub pleoapă, 
şoptindu-mi: sîntem clare trepte. Suie 
în veşnicia care va să-nceapă. 

29.V1970 


157 


c 14 — Anotimpul umbrelor 



DAMNAŢII 



Damnaţii sori pe ruguri ca ateii, 
eretice solstiţii sub gîrbace 
şi, pe butucul săbiei vorace, r 
grumajii Lunii, goii sini ai Geii... 


Spre stele tot mai aspră-i cavalcada 

r. 

şi juzii s-au lungit îna ţi cît domul. 

* 

Planetele cu glugi şi-nhaţă prada, 


stă în sutană roşie atomul 

5 

ca un strigoi trimis de Torquemada, 
iar sus, pe rug, lumina arde omul. 
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DE CE? 


«Si dacă sînt, de ce să nu mai fiu? 

De ce să-nchei, de-am început o clipă? 
De ce nu pisc de piatră, ci risipă, 
de ce o zi si nu mileniu viu? 


Să cad , de ce? cînd mi-a crescut âripă - 
De ce fum sterp, cînd flacără mă ştiu? 
Sînt harfă, nu mă vreau liman pustiu, 
nu haos orb, ci germen care ţipă. 


De ce tăcere surdă, cînd m-aud 
ca o rotire-a astrelor supreme? 

De ce uscată scorbură de-agud, 

cînd scapăr crengi ca nişte diademe? 

Şi cînd sub biciul patimii asud, 
de ce să-ngiieţ, crucificat pe vreme? 

X. 1969 
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DECLIN 


*M. 2 scutur calm de foi ca o pădure 

şi ca un cer mă desfrunzesc de stele, 

“ s ‘ J 

sau ca-ntr-un Iac, sub nuferi si inele, 

y . 7 

mă tot scufund spre adîncimi obscure. 

Din toată zarea fulgerelor mele 

se-ntorc, rănite, pajurile sure. 

- '■ - . 

O aşchie-mi rămase din secure, 
şi din prăjina steagului surcele... 



Cîntam, cîndva, triumful nurorii, 

* 

nu ale nopţii negre sarabande. 

Şi, dincolo de rînjetul viitorii, 

Visam să las hambare de ofrande 
şi-n urma mea superbe traiectorii, 
un cer întreg de jerbe şi ghirlande. 
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DIN CE ÎN CE 


Se mai închide-un prag, o ferăstruie, 
un vechi portal împrourat de soare, 
prin care paşii cutezau să zboare, 
cum flăcările cînteceior suie. 

O uşă geme, zilnic, sub zăvoaie, 
se stinge, zilnic, altă cărăruie 
si nici o cheie rea nu mai descuie 
cămara unde paloşul meu moare. 


Din ce în ce pornesc tot mai alene, 
ca să n-ating Bagdadul şi nici Lhassa. 

Din ce în ce tot mai puţine mrene 

■i 

de aur strîng în somnul meu cu plasa, 
şi tot mai rar, cu-o lacrimă pe gene, 
coboară din rădvan Cenuşăreasa. 

27.V111968 
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DUPLEX 


A 

înalt sub plînsul care mă-ncunună, 
beat de păcate, crîncen în pîrjol, 
mă culc în cer si-n mlaştină mă scol, 

5 > 7 

cu îngerii şi şerpii împreună. 


Rău ca un spin şi cast ca un atol, 
cu pofte ce vor totul să supună, 
cînd salt pe tălpi să ciocăn sus în lună, 
cînd mă scufund cu gleznele-n nămol. 

Asa ard eu si-n floarea mea suavă 
şi-n fiere de ispite şi dorinţi... 

Dai tu si tu, voi toti, întru otravă 

> 7 ? 1 


t 


si-ntru mireasmă fraţii mei fierbinţi 



ca mine staţi şi-n cer şi jos în lavă, 


ca mine mîrsavi si ca mine sfinţi 

5 > * 
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ERGO 


'JL> ezmierd uşor un fraged fir de iarbă 
şi-i ofilit cu-o clipă mai-nainte. 

Aud alături voci si, sub morminte, 

^ 7 7 

doar umbre glăsuiesc cu bezna oarbă. 

Mă uit spre-o stea bătută parcă-n ţinte 
si hăul vru de veacuri s-o absoarbă. 

Rup din mireasma-ce-ntr-un rod se-nchiarbă 
- şi putrezea, cînd muşc din el, fierbinte. 

Nu e ce văd; ce pipăi eu se stinse; 
ce gust e ceaţă şi ce-aud părere. 

Nu ştiu: am fost, ori am aripi întinse. 

► 

Făptura mi-o tăgădui, ci-n artere 
zvîcnesc şi fierb adîncuri necuprinse. 

Şi-n timp ce cred că sînt, lumina piere. 
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EVOLUŢIE 

* 


Străbunii-mi zac sub valve de moluscă, 

4 

de nu cumva sub solzii de reptilă. 

Se iau de păr milenii, fără milă, 
şi evuri ca pădurile se uscă. 

Iar eu, săltînd pe coate din argilă, 
mai sus de bălării si lăuruscâ, 
m-am mlădiat în amfora etruscă 
si-am izbucnit din mituri, ca Setilă. 

y 

Mă-nghimpă crîncen pofta năzdrăvană, 
o coastă plînge, altă coastă speră, 
luceferi port pe fruntea ca o rană, 


aş sparge-n pumni plăpînda lumii sferă, 
dar zăbovesc în roci, în buruiană 
şi-n fiara, printre flori, din altă eră. 
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si-a 


i după ce-a strivit sub tălpi ciclonul 

vargă şi ciclopii, 






3 -• 


Ulissemtors la curtea Penelopii 
si-mpurpurâ cu arc tesalic tronul 


De-a valma peţitorii, jos, ca snopii... 
Doar cel care cîntase Ilionul, 
poet cruţat, punea pe liră zvonul 
furtunilor, cu iambii şi cu tropii. 

Ierta Ulisse strunele de aur. 

9 

Sta vinu-n cupe şi-n frigare iedul, 
un cer marin curgea spre Epidaur, 

îşi fumega mireasma tripiedul 
şi, mirt purtînd pe fruntea lui şi laur, 
ardea-n lumină ca un zeu aedul. 
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FÎMTÎNAR 


W m tot săpa fîntîna mea, pe-o rînă, 
sau în genunchi, cioplind în rocă trepte. 
Scrîşneau colţi tari şi prăvălişuri drepte, 
în beznele holbate sub tărînă. 

Adîncu-ntreg părea să mă aştepte; 
vuia, ca orga, noaptea din fîntînă. 

Izvorul, adormit cu fruntea-n mină, 
chemase tîrnăcopul să-l deştepte. 

Trudii în lumea mea subpămînteană, 
cu-nversunare crîncenă si-amară. 

y y 

Săpam, şi tremura cîte-o icoană 

"j 

în fiecare strop de undă clară. 

Izbeam cu ranga-n cremenea din stană, 
şi-n fund curgea un susur de vioară. 

Călim, ănesti IX. 1969 

* J 
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GALAXII 


J i timp şi spaţiu poate vom înfrînge 

şi vom culca pe îabe-nvinse hăul, 

+ 

cu late gudurate ca dulăul, 
sau ca ursoaica tăvălită-n sînge. 

Mai mult scrisni-va-n carne fierăstrăul 

* 

cunoaşterii si-al vrerilor nătînge - 
şi-or fi, în taina ce se tot răstrînge, 
barosul: omul, cosmosul* ilăul - 


Himdnul şi-l păstrează doar minunea 
din noi cu oarbe ceruri nepătrunse, 
în care dorm tenebra, spurcăciunea, 


şi îngerul cu coastele împunse, 
şi unde scormonim în van genunea, 
ca-n căutări de galaxii ascunse! 
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GERMINAŢIE 

* 




evarsă aur zările din goarne. 
Sub vîntul moale, murmurul agrest 

o liră e din miază-zi în Est, 

■ * 

şi parcă harfe freamătă şi-n carne. 


Plugarul dîrz, cu discobolic gest, 
îndemnă boi cu fulgere pe coarne 
zei vechi de lut în brazde să răstoarne 
şi-n loc să-ngroape soarele celest. 


Pe eîmp aleargă zorile sirepe. 
El, braţe tari şi chip de voievod, 
dă duh ţărînii şi botează stepe, 


rostind, pe cînd scîntei azvîrle-n glod, 

- un dumnezeu ce veacurile-ncepe: 

Lumină totul facă-se si rod! 

8. IX. 1968 
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GÎNDUL 


■*. 


Sonoritatea gîndului de-aramă 
mai amplă-i decît vorbele de aer. 

E clopot gîndnl, tunet e şi vaer, 
iar şoapta abia filfîie-o năframă. 

Se rupe - lînă putredă din caer - 
o suflu, - păpădie se distramă. 

Ci gîndul mi-1 simt zale sub dulamă, 
cuprins în el, cu secolii mă-ncaier. 

ii 

Cuvîntu-i ţarc şi gîndul dor-de-ducă. 
înalţ o vorbă - vultur pasă-mi-te - 
şi-n tîmple mi se-ntoarce o măciucă. 

E gîndul o pădure de cuţite, 

cuvîntul - smîrc - doar talpa mi-o apucă, 

dar gîndu-i infinitul ce mă-nghite, 

3.VIL 1968 
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GROTESCĂ 


£> orm greu în piramide faraonii 
şi lebede-au murit pe sîni de Lede - 
Cu brînciuri tari, istoria purcede 
din stepa unde gîfîie bizonii. 


Trec vîrstele, ca zburdele de iede. 
S-au îndîrjit şi au crescut coconii. 
Icaricele aripi - electronii - 
ne urcă unde-un crin nu se mai vede. 


Se prăbuşesc statuile-n muzee 
şi Dante a ramas un simplu craniu... 
Noi tropăim mai sus pe curcubeie, 


în timp ce-ntr-un ungher, un hohot straniu, 
pîndindu-ne deşartele trofee, 

se strîmbă o paiaţă de uraniu. 

■ 

18.X. 1968 
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ÎN CIMITIRE 


A 

In cimitire, sub străvechi coloane 

■m 

de iarbă făr-aducere aminte, 

nu cranii zac, nici munţi de oseminte 

7 * 

în beznă scufundate ca-n oceane 

ci lumile de-acum si dinainte 
şi de apoi, ca sparte sub ciocane, 
dorm crîncen sfărîmate-n milioane 
de ţăndări, risipite prin morminte. 

întregul cosmos a murit şi moare, 
murind mereu cu clipa pămînteană. 

Pier orgi de cer şi harfe lungi de soare 

sub fruntea devenită buruiană, 
în stinsul trup: vecia gînditoare 
si-n ochii morţi: minunea ca o rană. 

3. IV. 1971 
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ÎNŢELEPCIUNEA 


L*. redeam că-mi eşti o cîrjă de vlădică, 
înaltă, dreaptă foarte şi semeaţă, 
şi, sprijinit în ea, să calc prin viaţă, 
neclătinat de cumpănă sau frică. 

Păreai să-mi fii un bulgăre de gheaţă 
ori de cleştar - medalie unică - 
pe care nici cutremur nu mi-o strică, 
nici n-o topeşte vipia răzleaţă... 


Ci văd, gemînd, cum cîrja se-ncovoaie • 
şi bulgărele-n pasăre săracă 
se schimbă, pîrjolit pe jerăgaie. 


Toiagul mi se ffînge ca o cracă 
şi tot cleştarul meu e vîlvătaie, 
neliniştea-ndoielii rug să-mi facă. 

18. III. 1970 
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LA POARTA NIMĂNUI 


Oi -acum la poarta nimănui 
ţi-ai flutura în prag salutul, 
spre tot ce, ieri, sfinţindu-ţi lutul 
ţi-au fost aripă, rug sau cui. 


Azi, porţi şi gloria şi cnutul, 
tot pe-o balanţă să le pui. 

Si-ai vrea să mulţumeşti oricui 

3 3 3 

îţi dete piatra ori sărutul. 

Că dac-ai strîns balsam din uri, 
si din urzici azur subţire, 

3 3 * 

si cîntec de-ai ştiut să furi. 


din calda lacrimei zvîcnire 
nu răstignire-a fost să-nduri 
ci clipa ta de nemurire! 
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LIMITE 


'U e-aş crede orizontului nemernic! 

Nu ştiu unde rămîn şi unde plec, 
în mine stau, sau în ceilalţi mă-nec, 
în pîcla universului lor sferic. 

Bat la hotaru-albastru. Sună sec. 

Bat la hotarul negru să-l desferic 
si lacătul străluce-n întuneric, 
dar nu mă lasă dincolo să trec. 

Sînt limitele mele certitudini, 
ori marginile altora-adevăr? 

Cutreier fel si fel de latitudini, 

» 7 

cu ceaţa frate, cu genunea văr, 
să fiu în rîpi? Să fiu la altitudini? 

Mă îndoiesc. Nu pot să mă dezbăr. 

22. VII. 1968 
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LIVRESCA 


O, anii limpezi, cînd jucam arşice, 
printre gramatici rupte şi-aritmetici, 
sau anii, plini de flăcări, cînd, patetici, 
iubeam doar Laure şi Beatrice... 


Apoi, istorii, logici şi estetici 
purces-au rafturi negre să ridice 
pe zarzări albi, pe-albastre cicatrice, 
pe-un colţ de rai rămas năluci şi petici. 


Am smuls înţelepciuni de sub pecete 
şi-am vrut să spargem sipetul luminii. 

Pe tomuri noi ne-am aplecat cu sete, 

dar n-am cules mireasma, nici ciorchinii, 
sub care smîngăleam, cîndva, caiete 
şi ne juleau, genunchii, mărăcinii. 

20. VIII. 1968 
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MARELE CÎNTEC 


runcă-n foc caietele, maestre, 
viori şi harfe, una cîte una. 
Ascultă-arcuşul umbrelor pe struna 
lăutelor si tainelor silvestre. 


Auzi şi oda nopţii. Apoi luna 
cu flaute de fildeş la ferestre, 
albastrele fîntînilor orchestre 
şi goarnele genunilor: furtuna, 

i 

şi clopotele mărilor în spume 
cu mii de limbi şi sute de pedale... 
Dar cel mai mare cîntec de pe lume 

* 

irumpe-n imnul vieţii triumfale, 
ce nu încape-n strofe şi volume 
şi nici în orgi profunde şi chimvale. 
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M AU CĂUTAT 


ii 


căutat prăpăstiile-n ele 

şi nu ştiau că-n fundul rîpei zac, 

* 

ca un butuc de fulgerat copac, 
jos, putrezind sub tancurile grele. 

M-a căutat şi piscul ros de veac, 
încremenit în recile-i prăsele, 
si nu ştia că, sus, vîlvoi de stele, 
stăm vultur cu aripi ce se desfac. 

Au întrebat oceanele de mine, 
iar eu cresteam din val ca un atol. 

’ 5 » 

Si-au întrebat si codri si coline, 

? * * 7 


tot dîndu-mi cu-ntrebarea lor ocol, 

si nu ştiau că m-am făcut rubine, 

? * 7 

pe-un rug înalt de ramuri, în pîriol. 
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MEDUZA 


capul trist al palidei Meduze... 
Năpîrcile-ndoielii-n păr se-nnoadă 
şi sub o rece crustă de zăpadă 
banchizele polare-mi dorm pe buze. 


Obazul meu e-o stranie arcadă, 
în ea-mi zidesc tăcerile ursuze 
şi din adîncuri ce mocnesc în spuze 
ies lupii întrebărilor Ia pradă. 


Iar ochii mei - magnifice safire, 
îngheţuri verzi - sînt platoşa ori scutul 
cu care mă păzesc de amintire; 


că de-i întorc, o clipă, spre ţinutul 
unde-am golit otrava din potire, 
prefac în stînci şi-n piatră tot trecutul. 

.XJ970 


178 


MUZEU 


l^r iturghiere, pravile, hrisoave, 
zăgani cît luna, zimbri cît colnicul, 
ulcioare dulci, pe care străbunicul 
a scris mirarea ciutelor suave. 


Balade, legănîndu-se ca spicul, 
letopiseţi cu tunete-n voroave, 
păduri călări pe bistriţe moldave, 
marame unde cîntă borangicul. 


Cojocul dac zbîrlit ca o zănoagă, 
din pasări şi din pajişti lăicerul, 
aici un fluier, dincolo o ghioagă, 


Prieru-n ii şi-n ploscă Vinicerul, 
şi-un curcubeu ce umple ţara-ntreagă, 
cît horele, cît dragostea, cît cerul. 

m 

28.IX.1968 
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OAMENI 


Oameni de foc, de-azur şi cărămidă, 
ghem de năpîrci sub frunze, de arbust, 
ciorchini de ură doldora de must, 
crengi înflorite, grele de omidă; 

Voi, scorburi largi cu putred cer îngust, 
ba viscolind a patimă toridă, 
ba fierţi în oţeţimi de aguridă, 
crunt mă-ncărcaţi cu ceaţă şi dezgust... 

Şi dacă pieptu-mi sîngeră de silă, 
cred încă si-n cocorii voştri noi 
şi-n stelele înfipte în argilă 


şi-n trandafirii albi de sub gunoi, - 
şi, oameni, fierb de dragoste şi milă 
şi fulger de încredere în voi. 
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OGLINDA 


S%r m îot rts?tit o lacomă oglindă, 
să prind adevăratele contururi 
de forme, chipuri, luturi şi azururî 
ce perimetrul silnic mi-1 colindă. 


Cernute însă ca prin strîmbe ciururi, 
numai năluci schiioade se perindă, 
cum doar zăpada stelelor în tindă 
îmi fulguie din arderea de-a pururi... 

Nu adevărul, pasu-i fantomatic, 
întunecă oglinda mea fragilă. 

Ca Arhimede, - crîncen şi sălbatic, 


mînii solare-aş strînge în lentilă 
şi foc aş da strigoiului lunatic, 
minciunii dulci de care-mi este silă. 

22.1 1971 



c 16 — Anotimpul umbrelor 




ORFEU 


fA^am temple-n Eleusis, sfincşi în Tebe, 
şi nici altare-n Efes pentru zee,. 


dar ca Orfeu cu mările egee 
pe lirS îmblînzesc şi lupi şi plebe. 


Zadarnic Afrodita îsi descheie 
sandalele, ispite să-mi înjghebe. 

Şi cîntece şi glas nu ştiu să-ntrebe 
decît de una, singura femeie. 

Euridice, amforă celestă, 
incandescenta, limpedea mea voaltă, 
te smulg din lut, din negura funestă, 


şi-ntr-un vîrtej de flăcări laolaltă, 
columnă strălucind de sacră forţă, 
în veşnicie ardem ca o tortă. 

* 5 
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OSPAT 

J 


«Jtîrnindu-mi foamea ca să-mi frîngi puterea, 
din trupul tău îmi faci ospăţ de noapte 
şi-mi dai, Dalilla, piersicile coapte, 
căpşunile-aromind ca îmbiere, 


şi rodia şi zmeura din şoapte 
şi fagurii adînci ca mîngîierea, - 
şi de mă-mbeţi cu părul tău ca mierea, 
mi-aşterni ofrandă umerii de lapte. 


Şi fiecare gest ţi-e un ciorchine 
şi pîntecul o azimă fierbinte... 

Ca două albe candele senine 

ard sînii tăi la cina mea fecundă, 
iar între coapse - amfore sabine - 
pocalul ce-n vin sacru mă scufundă. 
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PAIAŢE 


^înd greu de tumbe, cînd uşor ca danţul, 
ducea paiaţe carul peste lume. 

Dulci coate-goale, palme, lacrimi, glume, 
ca zilele ce-si inelează lanţul. 

5 y 

Fluieră-vînt, pe scenă doar c-un nume... 

în blid o stea şi pernă moale şanţul. 

Cu luna se-nvelea comediantul 

si din fîsii de cer croia costume. 

* > 


Un car cu histrioni si cu madone 
se plimbă-n veci pe-o dungă de lumină. 
Şi-n noi, cu-aceleaşi gesturi monotone, 

se-ascunde Arlechin după cortină, 
mai face dte-o poznă Pantalone, 
plînge Pierrot sau rîde-o Colombină. 
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PAŞII 

* 


J i cînd o fi să nu mai vin nicicum 
cu paşi pe care nimeni nu-i aşteaptă, 
ci doar cu paşi ce nu ating vreo treaptă 
şi-abia plutesc pe-un dureros parfum, 

vechi jilţuri ce prin colţuri se deşteaptă 

îmi vor întinde braţe moi de fum 

* 

si ca o floare-n fiece album 

9 

s-o scutura o frază sau o şoaptă - 


Vor plînge-n aer paşii selenari, 
bătrînul scrin în noapte o să geamă 
şi-ntr- n portret, uitat din ani şcolari 


un licean ce-n vreme se destramă 
şi-o ridica, o clipă, ochii mari 
şi ochii mei m-or căuta din ramă. 
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PATRIA 


& şti stînca dîrzei Sarmisegetuze, 
eşti cremenea cohorticelor castre, 
cerdacul rustic încrus at cu astre, 
fîntînile cu basmele pe buze. 

Eşti domele cu lostrite albastre, 

* > 

■ 

şi cîntecele doldora de spuze, 
rovinele-ntre zale si cobuze, 
cununile şi zapisele noastre. 

Ieri, suliţa si zimbrul si mistreţul. 

P 

Azi, dalta ce-n surîs preschimbă steiul, 
mireasma lunii, griul, băltăreţul, 


azurul si otelul si ţiţeiul. 

> 5 > * * 

Tu eşti prezentul sfînt şi Voroneţul, 
luceafărul si zarea si temeiul. 

* 3 

17.IX.1968 
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PEISAJ NOCTURN 


U înd prin fintîni alunecă inele 
şi orice vis îşi crapă o păstaie, 
se tolănesc izvoare şi pîraie 

cu fata-n sus si ochii către stele. 

* * 

Si se visează rece vîlvătaie 
* 

curgînd cu Drumul-Robilor şi ele, 
prundişul veşniciilor să-l spele 

si sălciile cerului să-ndoaie. 

* 

Iar sus, în constelata lui tăcere, 
clipeşte Drumul-Robilor din gene, 
visînd că se sfărîmă-n giuvaere 

n 

Şi curge ca un fluviu alb, alene, 
jos, pe sub crengi cu frunzele de fiere 
şi printre stînci cu lacrimi pămîntene. 

29.111968 
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PIAŢĂ DE FRUCTE 


l^utui, lumini cu frunze subsuoară. 

Iad roşu, plin de flăcări, lubeniţe. 

Gravi pepeni copţi sub dobrogene-arşiţe, 
cu arcuite coapse de vioară. 

Sini fecioreşti şi calzi de jupîniţe, 
golaşe pere, galeşă comoară. 

Dulci prune, umezi ochi de căprioară, 
ciorchini de struguri, ugere de viţe. 

Ah, paradisiacelor podoabe, 
cădelniţe de piersici şi de mere, 
explozii vegetale pe tarabe, 


munţi de parfum, azur şi giuvaiere, 
cerească fecundare-a cărnii roabe, 
rut sacru, -nmiresmată-mperechere! 

3.IX. 1968 
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PIAŢĂ DE LEGUME 

* 


Kerzi simfonii de ape şi ostrovuri, 

sfărîmături de astre si comete... 

* 

Galante sfecle-n rochii violete 
si verze-n azurate malacovuri. 


Cartofi, pui noi şi fragezi de vrabete, 
salate, file-albastre de ceaslovuri, 
ardei, celeste candele-n alcovuri, 
mărar cu drlionţi şi rouă-n plete... 


Fasole, perle rupte din colane, 
şi guşteri de smaralde, castraveţii, 
şi voi, o, pătlăgele dolofane, 


bucăţi de soare viu în toiul pieţii, 
sărbătoreşti şi roşii lampioane 
aprinse la festinurile vieţii. 


4.IX.1968 
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PIERSICA 


inune clară, cosmică făptură, 
minuscul, candid soare vegetal, 
tu, candelă de aur, tu pocal, 
cu sînge dulce şi lumină pură. 

Sinteză-a universului astral 
mi-eşti sfînta, marea cuminecătură, 
cînd taina-ţi vie mi-o topeşti în gură, 
cu limpede-adevăr de cald cristal. 

N-ai, pentru mine, lacăte secrete, 
în reci mistere nu te-nchizi nicicum - 
Din flăcările-ascunselor planete 

păstrezi văpăi ce nu se schimbă-n scrum, 
şi-ntreagă mi te dai cumplitei sete 
în coajă, -n miez, în sîmbure, -n parfum. 

Călimănesti, 7.IX.1971 

3 J 
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PIRAMIDA 


j everă piramidă de granit, 
am feţe mohorîte şi rigide, 
un monstru care tainele-si închide, 

r 7 

în cosmică tăcere-ncremenit - 


Sub soarele pustiilor toride, 
îmi arde vîrfu-nfipt în infinit 
şi, ca un lung şi glacial cuţit, 
străpunge luna pietrele-mi aride. 

Solemn si hîd si rece monument, 

f f 7 

claustru templu dur de blocuri terne, 
eu dorm adînc, acestei lumi absent... 

a * 

Dar, dincolo de somnul ce se-aşterne, 
în greu-mi sarcofag incandescent 
străfulgera podoabele eterne. 

23.IV.1975 


Ultima poezie a scriitorului 
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PLENITUDINE 


A 

jfn suferinţă cum şi-n voluptate 
pătrund întărîtat şi beat de seve. 

Sparg lacăte şi uşi ori zdruncin dreve 
şi intru-ntreg, cu mineri suflecate. 

Nu muşc din rumeguşuri, nici din pleve, 
ci flăcări vii de lacrimi şi păcate, 
si năvălesc cu fluvii-nfometate 
şi crengi flămînde-n cîte sînt aeve. 

N u cer poşirca searbedei risipe 
sau braga bucuriilor dulcege. 

Vreau patima la pieptul meu să ţipe 

şi geamătu-n piroane să se-nchege. 

Iubesc masivul pas al asprei clipe, 
nu orele ce şchioapătă-n toiege. 

14.VI.1968 
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PRĂBUŞIRI 

y 



ilosofii clocind între coperte* 


i 

\ 


sisteme si doctrine si simboluri, 

9 * “ 

rotesc pe sus, ca vulturii în stoluri 



Ca butiei cu cercuri peste goluri, 
nicicînd umplută ca să se deşerte, 
le sună numai doagele răsfierte, 
iar vesnicii-nsetati le dau tîrcoluri. 

* 9 

Tot mişună-ntrebările cu ghebe, 
berbeci izbesc în orice turn ierarhic. 
Sub exclamări se surpă uri şi plebe, 


paiaţe, săbii, zbucium, crin monarhic, - 
şi doar Horaţiu cîntă pentru Hebe, 
sorbindu-i vieţii vinul taliarhic. 

10.IX.1968 



z 1? - Anotimpul umbrelor 













RENASCENTISM 


^îni sub velur şi umeri sub dantelă - 
Condotieri ca vulturii la pradă. 
Madone cu tulpina de zăpadă 
suind pe-un zbor de îngeri în capelă. 


Surîsu-otravă şi iubirea spadă. 
Statui dansînd pe funerara stelă, 
Levantul cu arome, sus, pe velă, 
şi paradisu-n flăcări pe-o arcadă. 


Bizantu-n ochii verzilor amante, 

» 7 

cu lira apollonică mandola, 
pumnalul-nfipt în piept de mîini savante, 

3 

Spre indicele fildeşuri busola, 
şi, sub un cer bătut în diamante, 
pe rugul florentin, Savonarola. 

X.1969 
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ROCHIA DE BAL 


L^onsole. Flori de doliu între folii. 
Tresar, ca un suspin, bătrîne şaluri 
si-n scrin miros dantele vechi si voaluri, 
uitate, ca un cîntec, pe fotolii. 

W' 

E-o dulce sfîsiere de finaluri 

* 

şi-o moale-ngenunchere de orgolii. 
Străpunsă de săruturi lungi de molii 
visează lustre, rochia, şi baluri. 


Alături, destrămate evantalii 
pe gînduri cad, cu trena împreună, 
si-n scuturarea ultimelor dalii 


se-adună toate-o clipă, ca s-apună, 
ca un castel cu aur pe vitralii 
din fundul unui lac bătut de lună. 
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SĂRUTUL 


L um, sus, în pisc, ne-nlănţuie sărutul 
ori în prăpăstii oarbe ne scufundă, 
nu ştim de strînge-n cupa lui rotundă 
sfîrşitul unui cer sau începutul. 

Adînci milenii poate ne inundă, 
poate-n genuni ni se dizolvă lutul, 
se naşte-un ev, se-ntunecă trecutul, 
sau timpul vast se rupe de secundă... 

W 

Ce scări de-argint ne duc spre-nalte zone, 
în pulbere de sori să ne transforme? 

Tu capeţi chipul limpezii madone, 

eu, trup de zeu al bolţilor enorme; 
în noi tresar păduri de anemone 
şi-ntîia oară lumea prinde forme. 

Călimăneşti, .IX. 1969 
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SECETĂ 


O secetă de foc mi-nveninează 
adîncul meu de piatră cu tăişuri 
din rîpa mea cu sterpe grohotişuri, 
în care numai cremenea e trează. 

Pe asprele-ndoielii prăvălişuri 

nici un biet vreasc de-arbust nu-ngenunchează; 

doar crîncenă, sălbatică amiază, 

doar rocă otrăvind mărăcinisuri - 


Şi-n vipia de piatră mi-o dezbracă, 
arzînd în spini şi rarele seminţe, 
cu ochii-nfîpţi în seceta buimacă, 

mă rog, timînd, din sterpe suferinţe 
şi strig din toată cremenea mea seacă: 
vreau ploaie, vreau speranţe, vreau credinţe! 
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SMEOAICA 


«Jmeoaica mea cu braţe de turbine 
şi trăsnete albastre pe grumaz, 
cu-o talpă sprijinită pe Bicaz 
şi alta peste piscuri carpatine, 

strivite de călcîiul tău viteaz, 
torentele ce gîfîie sub tine 
slobod din largi gîtlejuri de jivine 
lumina spumegînd ca un talaz. 

Spargi noaptea-n pumni şi creşte forţa trează; 

despici în două bezna ca pe-un ciot 

si-un astru cît Ceahlăul scînteiază... 

> 

O, cum aş vrea, smeoaica mea, să scot 
şi eu din noapte-un munte de amiază, 
zvîrlind în lume soarele meu tot! 
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SOCRATE 


2> in adevăr zidit-am academii. 

Scut mi-a dat Pallas, Phoebus raze calde, 
iar Prometeu o mină de smaralde, 
din piscul ce nu-1 suie pămîntenii. 

Mi-e templu gîndul, vorba mea herald e 
şi ca pe-un vin mi-o sorb atenienii. 
Şi-acum eu gust licoarea buruienii, 
azururi si miresme să mă scalde. 

Şi mor sublim, sub raze înţelepte, 
în simetria clarelor exemple, 
visînd columne dorice mai drepte, 

mai somptuoase şi mai pure temple, 
în care fruntea urcă limpezi trepte, 
şi-nvaţă chipul Tainei să-l contemple. 
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SUB IVĂR 


yye şapte ori am răsucit în broască 
o cheie grea şi-am tras obloane groase, 
să zacă-ntre strivite chiparoase 
orice surîs şi frunte îngerească. 

Si ca sub zale reci si somnoroase 
am înfundat în uscăciuni de iască 
tot clocotul zbătut să izbucnească 
şi-năbuşit cu pufuri şi mătase... 

Dar, uneori, din veştede petale, 
un rîs de prunc mai spulberă cenuşa 
şi-un chip suav răsare printre zale. 

Iar, alteori, muscînd turbat cătuşa, 
un uriaş ce-n mine dă tîrcoale 
ar vrea să spargă ivărul şi uşa. 
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SI TOTUŞI 


^*|deseori te fulgeră o ghioagă, 
sau cîte-un ghiont împuns Măriei-Tale, 
vr-un bobîrnac strivit între petale 
şi-o tiflă-n tot ce-n tine se mai roagă. 

p 

Prea tîrfă-i deznădejdea cu paftale 
pe sinii reci, cu faţa slăbănoagă. 

Mereu din soare cade o mîrţoagă 
şi-un alt cocor din stele se prăvale. 


Te-ai rupe crunt de tot ce te-mpresoară, 

de crini bălosi, de mlaştina molîie, 

* 7 ? 7 

de luna dusă încă subsuoară, 

de sfinţii guduraţi lingă călcîie... 

Şi, totuşi, după tine, măi, vioară, 
cit de frumoase toate-or să rămîie. 

29.VI. 1968 
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TINEREŢE FĂRĂ 
BĂTRÎNETE 


O -ar fi putut să mă albească luna 
ce-şi grămădea zăpada sub pervaz, 
de mucava vr-un viscol de necaz, 
ori grindina, cînd se holba furtuna. 


Chiar dac-o dungă-mi sapă în obraz 
şi-o brazdă iar pe frunte şi-neă una, 
ard mai înalt, mai tînăr, totdeauna, 
rîzînd de spuma negrului talaz. 


Căci pe Infernul cu năluci ursuze 
Ulisse nu mă-ndeamnă tînguios, 
nici spre ruini vechi jinduri călăuze 

nu-mi poartă pasul, ca lui Făt-Frumos... 

Urc tînăr culmea, cu lumini pe buze, 
cît timp la umbre nu privesc în jos. 

29. IX. 1968 
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TRECERE 


ăreri de rău că-ntipărit în zile 
nu ne-a rămas de fier şi piatră glasul, 
că nu ne-am încrustat pe secoli pasul, 
în urmă rupt cu frîngeri de şindrile? 

O, nu! Cît de sublim ne-a fost popasul, 
cînd, adunînd vecia în pupile, 
am scris cu holda jertfelor fertile 
şi piscul dăruirii-ntreg atlasul. 


Să nu ne cînte lacrimile multe 
sau rănile nici odele, nici psalţii, - 
ci dragostea flămîndă să exulte 

si arsă-n noi, fierbinţii si înalţii, 

* 1 > 5 * J 

şi rugul străduinţelor oculte, 
ce-n împliniri o să le schimbe alţii. 
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TRUFIE 



/ /in minereuri, glande şi aorte 
noi întrebări extragem şi fantasme, 
sau creştem microcosmosuri în plasme 
şi germeni de mistere în retorte. 

Cuprinşi de mari nelinişti ca de spasme, 
ne scufundăm în taine ca prin borte, 
febrile şi năpraznice cohorte, 
cu semeţii de uriaşi din basme. 


Melancolia ne-o sporim cu dresuri 
şi peste disperări zvîrlim petunii 
şi dac-ades trufia ne dă ghesuri, 

vrem rodul putred al deşertăciunii 
si viata ne-o uităm fără culesuri, 

y s 1 

încălecaţi pe armăsarii lunii. 



UMBRE 


Ly> anii cînd jucam arşice 
printre gramatici şi-aritmetici, 
sau anii cînd citeam, patetici 
pe Eminescu şi pe Nietzche. 

! 

Ge dulce prin trecut deretici, 

cum cîntă vechea cicatrice, 

cît freamăt poate să ridice 

un pumn de scrum, un ghem de petici... 

De sub cenuşă, de departe, 
mai proaspăt vii şi mai fierbinte. 

Mai tineri paşii ştiu să poarte 


pe cel întors din umbre sfinte... 
Nu, viaţa asta n-are moarte, 
cînd strîngi lumină din morminte. 



E , 




c 18—Anotimpul umbrelor 




VRABIA 


L um vrabia şi-a frînt din soare zborul, 
a prins-o-n bot Fiatul care-aleargă. 

Trei stropi de sînge. Parcă bolta largă 
cu trei rubine a-ncrustat omorul. 

Nu tremură o rază. Nici o vargă. 

Amiaza îşi topeşte cositorul. 

Se crapă ca o uşă, viitorul, 

zvîr ind, sub roţi, azurul ca să-l spargă... 


Era pe vremuri, în sutană, unul, 
desculţ bătînd italice vîlcele. 
îi ciripeau pe umeri şi lăstunul 


si cinteza si-un cer de rlndunele, 

y y 7 

că fremăta de ele, ca gorunul 
cu braţe cîntătoare pîn-la stele. 


13.X. 1968 
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Jt^/egenda i-a stins toată seminţia 
şi i-a-ngropat-o-n zalele zăpezii, 

pe unde capre negre-şi urcă iezii, - 
iar platoşele rocilor trufia. 

Singur rămas pe gresii de ardezii, 
îsi simte-n solitudine tăria 

5 

si fată-n fată stă cu veşnicia, 

y > ? * 7 

sub viscolele verzi ale amiezii. 



Durînd din vreme veche-n vreme nouă, 
e ultimul zăgan uitat pe creste. 

Nu-i pasă dacă grindinile plouă, 



el ştie doar că biruie si este, 
şi-n piscul unde bea azur şi rouă, 
zbîrlit, înfruntă secol şi poveste. 



5. VIII. 1968 
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POSTFAŢĂ 


Scriindu-şi, Ia şaizeci şi opl de ani, amintirile, poetul 
Radu Gyr ne împărtăşeşte aceste date despre sine şi părinţii 
săi: "M-am născut în Cîmpulungul Muscelului, la 5 martie 

_r 

(st.v.) 1905, Mama mea, Eugenia Gherghei (Jenny), cobora, 
după tată, dintr-o veche familie botoşeneană, avînd şi cîteva 
picături de sînge german, moştenit de la bunica mea, Mina 
von Gelch. Tatăl meu, Ştefan Demetrescu, era originar din 
Şcheiul Braşovului, ardelean după ramura ţărănească a 
mamei sale şi, pesemne, macedonean după tatăl lui. care, 
iniţial, s-a numit Demetru Musică." 

y 5 

Din Demetru, deci, va fi prefăcut, probabil, institutorul 
copilului Ştefan, acel Demetrescu, după o răspîndită modă a 
timpului. Actor de profesie, tatăl poetului a fost foarte 

■r 

cunoscut în epocă, sub numele de Coco Demetrescu. Spune 
poetul: ' Numele de Coco i-a rămas de la unul din primeie 
lui roluri actoriceşti, interpretat într-o revistă, Trecerea 

Gîrlei , cînd abia absolvise conservatorul de artă dramatică 

din Bucureşti." 

> 

Cînd copilul Radu împlinea trei ani, familia Demetrescu 
s-a stabilit la Craiova. Aici, în capitala Olteniei, citim în 

Calendarul meu , amintita carte de memorii, "tatăl meu si-a 

7 7 * 

afirmat frumosul său talent de comedie subţire, avînd o 

y 7 

glorioasă carieră ascendentă pînă la sfîrşitul stagiunii 1931, 
data pensionării lui voluntare, sub directoratul scriitorului 
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A. de Herz." Condus, de-a lungul vremii, de trei scriitori, 
Emil Gârleanu (1912 - 1914), Ion Dongorozi (1926 - 1927) 
şi A. de Herz (1930 - 1931), Teatrul Naţional din Craiova a 
fost un remarcabil focar de cultură, foarte apreciat şi de 

copilul care avea un acces special, atît la lojele, cît şi la 
scena sa. 

Precoce amator de lectură, ajutat de ambianţa 
intelectuală din casă - mama sa avea o frumoasă cultură 
muzicală, ea însăşi fiind pianistă şi dotată cu o remarcabilă 
voce de mezzo soprană - Radu asculta, din gura mamei sale, 
basmele fraţilor Grimm, baladele lui Uhland, Burger, Lenau 
ori Schiller - spre sfîrşitul vieţii lui a tradus fără să semneze 
un întreg volum de balade germane învăţînd să citească 
singur, la o vîrstă fragedă: "Odată stîrnită apetenţa 
lecturilor, am izbutit să citesc singur, fără vreo călăuză 
didactică, la vîrsta de cinci ani, buchisind literele si-n urmă 

3 

cuvintele tipărite în paginile ziarelor." Scrie memorialistul 
că succesul a fost atît de rapid, încît, după un an, tatăl său 
l-a surprins citind Athalie, de Racine, în tălmăcirea lui 
Dimitrie Nanu, îndrumîndu-1, atunci, către lecturi mai 
potrivite vîrstei. Ceva mai tîrziu, copilul ia lecţii de vioară. 

A 

Intre teatru, muzică şi literatură, şcolarul nu bănuia încă 
unde i se va cristaliza vocaţia. Primirea unei cărţi, în familie, 

3 3 7 7 

pare să fi fost primul semnal: "Pe la începutul anului 1914, 
părinţii mei au primit volumaşul de versuri Cîntece în 
amurg , trimis prin poştă. Autorul, Alexandru Gherghel, 
fratele mamei, era poet şi avocat fruntaş al baroului din 
Constanţa, unde a strălucit pledînd în procese penale." La 
cei nouă ani ai săi, Radu Demetrescu citeşte cu pasiune 
acele versuri şi începe, la rîndui lui, să scrie poezioare. 

La 15 august 1916, cînd România intra în războiul de 
întregire, absolventul şcolii primare reuşise să pătrundă, cu 
dispensă, în rîndurile cercetăşiei. A fost chiar momentul 
cînd, arătînd întîiele sale încercări lirice unui intelectual cu 
experienţă, dramaturgul, A. de Herz, acesta, "afabil şi 
binevoitor, a luat o hîrtie si-un creion, oferindu-mi lecţii de 
prozodie diversă, strofe cu variate ritmuri şi rime 

împerecheate, îmbrăţişate şi încrucişate, schiţîndu-le cu o 


210 


îngerească răbdare../' Şapte ani mai tîrziu, Radu Gyr avea să 

devină colaborator la Adevărul literar si artistic , aflat sub 

* 1 

conducerea primului său profesor de poezie. însă în acel 
moment al iniţierii, în plin război, adolescentul cercetaş, 
mobilizat la o ambulanţă sanitară, pe lîngă un spital de 
campanie, cunoştea deja grozăviile războiului. în încleştata 
luptă de lingă Tîrgu-Jiu, la care, cu eroism, participa şi 
populaţia oraşului, cu bătrîni, femei şi copii, încercînd să 
împiedice trecerea trupelor inamice peste podul de la 
marginea urbei, băiatul fu lovit de un şrapnel care-i frînse 
braţul, ajungînd el însuşi la spital. Acolo, în pofida 
invalidităţii, s-a străduit, printre ostaşii mutilaţi, unii în 
ultimele clipe ale vieţii, să fie de ajutor, în oraşul ocupat de 
inamic. In cea de a treia zi de Crăciun a anului 1916, 
adolescentul părăsea spitalul, cu braţul stîng în eşarfă, dar 
în uniforma sa de cercetaş, cu tricolorul pe beretă, 

A 

Incrucişînd, în drumul spre casă, un ofiţer de uiani, acesta, 
indignat la vederea beretei, i-a smuls-o de pe cap, 
căicîndu-i-o în picioare. La reacţia violentă a victimei, 
ofiţerul i-a dat brînci pe gheaţa trotuarului: "Am căzut pe 
mîna stîneă, îsi aminteşte scriitorul si am văzut cum îmi 
străpung pielea antebraţului ambele oase, cubitus şi radius, 
abia sudate. M-am ridicat şi scrîşnind din dinţi, am alergat 
înapoi la spitalul de unde plecasem..." Fapt care l-a 
determinat să refuze, mult timp, să mai vorbească limba iui 
Uhland si Goethe, învăţată de acasă. . 

Elev la liceul Carol, din Craiova, semnînd Radu 
Demetrescu Gruy. a scris primul său poem dramatic, 
intitulat In munţi , un episod într-un singur act, pe tema 
năvălirii tătarilor în Moldova, cărora li se împotriveau, cu 

A 

dîrzenie, plăieşii. îndată după reîntregirea ţării, cînd autorul 
era în cea de-a treia clasă liceală, piesa îi fu jucată de către 
colegii din cursul superior, pe scena Teatrului Naţional din 
Craiova. Spectacolul s-a bucurat de un frumos succes, dar 
autorul chemat la rampă a avut parte de lacrimi: ridicat pe 
braţe de actori, hainele vechi şi prea strimte i-au plesnit: 
'Cortina s-a ridicat, voinicii m-au suit pe umerii lor şi, în 
timp ce sala mă ovaţiona, am simţit, vai! cum îmi plesnesc 
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strimţii pantaloni în spate." Atunci: "un interpret mi-a întins 
două statuete de ghips - Schiller şi Goethe - pe care le-am 
apucat cu mîinile tremurătoare şi cu lacrimi în ochi, din 
pricina ruşinii..." 

Bucurie, deci, dar şi amărăciune. Cu vorbele saîe: 
"Această amărăciune mi-a întovărăşit si mai tîrziu, în ultimii 

5 5 7 

ani ai vieţii, opera mea literară, condamnată să mucezească 
în sertare şi circulind doar oral uneori anonimă - poluată 
de inerente deformări şi diverse colaborări eterogene." 

O piesă mai matură, scrisă în cursul superior al liceului, 
pe o temă sentimentală acum - un paj îndrăgostit de o 
nobilă doamnă - îl supără pe directorul colegiului, dascăl 
excelent de matematici, refractar, însă, impulsurilor artistice 
ale elevilor săi. Cînd, deci, liceanul şi-a expediat versurile 
unei reviste bucureştene, Rampa , le-a semnat cu 
pseudonimul Radu Gyr, cel de al doilea nume derivat din 
Grui, dealul faimos ce mărgineşte Cîmpulungul său natal. 
Semnînd cu pseudonimul ales, în Rampa , o serie de "icoane 
craiovene", o frescă ironică a vieţii din capitala Banilor, 
precum şi producţii lirice, autorul credea că, după 
terminarea studiilor liceale, va renunţa la pseudonimul de 
necesitate. Devenise, chiar din clasa a şaptea liceală, 
colaborator la mai multe reviste, în afară de Adevărul literar 
si artistic : Năzuinţa (Craiova), Cele trei Crişuri (Oradea), 
Cîndul nostru (Iaşi). 

Constanta prezenţă în presa literară cu pseudonimul 
cunoscut l-a împiedicat, mai pe urmă, să-l schimbe. Scrisul 
său de început gravita, cum singur observa, între 
simbolismul cu amprente decadentiste, "atmosfera 
bacoviană de tîrg provincial, dar mai puţin obsedantă şi, 
stranie diversiune, lirismul patriarhal al lui Francis 
Jammes." Citise mult şi, sub influenţa poetei, conducătoare 
de cenaclu, Elena Farago, o personalitate culturală a 
Craiovei, diriguitoare de conştiinţe artistice, trecuse de la 
formele perimate ale lecturilor de început, la tehnicile 
rafinate si insolite ale modernismului. 

5 

in preajma absolvirii liceului îi apare, astfel, primul 
volum de versuri. Linişte de schituri, publicat sub 
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pseudonimul pe care avea să-l onoreze întreaga viaţă, semn 
al destinului dacă ne gîndim că, în tradiţiile ocultismului, 
numele omului, pe literele sale, îi cuprinde, dacă nu şi 
decide, soarta - şi mai cu seamă, una prin voinţa sa aleasă, 
cînd e vorba de o schimbare de nume. i?-ul de la începutul 
numelui, şi cel cu care acesta se încheie, rotunjesc un ciclu 
cu rezonanţe tragice. 

Tinereţea de artist creator a lui Radu Gyr, petrecută la 
Craiova ca şi anii mai dinainte, făcuseră din el un oltean 
prin elecţiune, deci cu atît mai pecetluit. Relaţiile l-au 
statornicit într-o societate mai degrabă conservatoare, cel 
puţin în sensul scepticismului faţă de o civilizaţie ce nu se 
mai clădea pe temeliile vechii culturi pămîntene, impunînd 
cu greu o democraţie adesea trădată şi, în esenţă, fragilă, 
şovăielnică, lăsînd impresia unei precoce senilităţi. A fost, 
în orice caz, perioada cînd tineretul a arătat şi cea mai vie 
disponibilitate pentru curentele iraţionaliste, deschidere 

către mişcările totalitare, cu promisiunile lor de sănătoasă 
înnoire. 

Curînd, fie în compania unor tineri studenţi 
N.I.Herescu, T.Păunescu-IJlmu, a unor confraţi întru muză, 
Ştefan Bălceşti, APop-Marian, fie a altor personalităţi în 
dezvoltare - fraţii Constant, Radu Gyr s-a remarcat 
exponenţial, pe băncile facultăţii de Litere şi Filosofie, 
întregindu-şi cultura estetică, cizelîndu-şi versul, întru 
clasicism şi tradiţionalism, către culoare, dar şi rigoare, în 
posesia unui temperament liric deopotrivă vulcanic, în 
registrul expresiei, gingaş, în acei al receptivităţii, apt să 
surprindă vuietul geologic, dar şi surîsul vremelnicei clipe. 
Precum singur îşi rezuma anii formaţiei: "La rîndul meu, 
creator mai modest, am debutat sub zodia simbolismului, 
am traversat tradiţionalismul, cîndva la modă, uneori cu o 
prea accentuată tentă regionalistă, şi am ajuns, în cele dirî 
urmă, la un modernism temperat ca substanţă şi structură", 
înveşmîntîndu-1 în limpezile -forme ale clasicismului. 
Mijloace cu care va scrie îmbogăţindu-le, în anii de temniţă 
şi de pe front, unele din cele mai zguduitoare 
poeme-mărturii din literatura română, de o rară forţă şi de 
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un neegalat ethos. 

A 

In Facultate, Radu Gyr are parte de eminenţi profesori, 
precum Vasile Pârvan şi fenomenalul Nicolae Iorga - 
căruia-i dedică în Calendarul său un întreg capitol. Radu 
Gyr a publicat, de altfel, versuri în revista condusă de Iorga, 
Cuget clar (1936) şi a fost deseori citat acolo pentru opiniile 
referitoare la curentele de avangardă şi la anarhia în artă. 
Un dascăl preţuit i-a fost Ovid Deusuşianu, marele lingvist, 
ce conducea catedra de filologie romanică. (" De pe estrada 
catedrei, timbrul metalic-strident al vocii piţigăiate părea 
atît de comic, încît novicele auditor îsi încleşta dinţii, ca să 

5 ? * 7 

nu izbucnească înăbuşitul rîs. Dar, în curînd, eleganţa frazei, 
frumuseţea expunerii, bogăţia de informaţii transformau 
ispita hazului în fermecătoare audiţie".) 

Sub îndrumarea profesorului N.Cartojan, Radu 

Demetrescu trece un strălucit examen de licenţă, încununat 
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de elogii. Se gîndea să se dedice esteticii literare şi literaturii 
universale, spre mîhnirea dascălului său care, însă, i-a 
păstrat mai departe aceeaşi afecţiune. Nu putem desfăşura 
aici evantaiul acelei vieţi universitare, petrecută în preajma 
profesorilor P.P.Negulescu, Tudor Vianu, Nae Ionescu. 
Despre acesta din urmă, revenitor astăzi în conştiinţa 
intelectualităţii, opinia fostului student este măsurată: 
"discipol al esteticianului Mihail Dragomirescu, care separa 
viaţa umană a creatorului de opera lui, ferind-o de 
investigaţii critice şi explicări prin elemente biografice, 
consider că se aduce o flagrantă nedreptate ginditorului Nae 
Ionescu, confundîndu-se, în mod voit, comportamentul 
lumesc al individului cu produsele spiritului său/ 

A 

Insă adevăratul magistru al studentului a rămas titularul 
catedrei de estetică literară, profesorul Mihail 
Dragomirescu, al cărui asistent, iar mai apoi conferenţiar a 
fost. Minunat pedagog, iubit de cei ce ştiau să-l înţeleagă, pe 
cît de hulit de alţii, ironizat chiar si de către unii dintre 
studenţii săi, "conu” Mihalache era un savant, iar în viaţa de 
toate zilele, bunătatea întrupată. Memorialistul nu-şi 
aminteşte să fi lipsit de la vreuna din orele lui de curs, ca şi 
de la şedinţele Institutului de literatură, anexă, fără 


frecvenţă obligatorie, a catedrei. Acasă, la profesor, mai 
fiinţa un cenaclu, unde foarte tînărul poet a întîlnit scriitori 
consacraţi - Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, M.Sorbul. 
"Cercetînd prima mea culegere de versuri, îşi rememora, 
prin deceniul al optulea, poetul, corni’ Mihalache s-a oprit 
îndelung la două poeme, Primăvară pâdureaţă şi Povestea 
vrejului şi la două sonete, Cumpăna şi Renaştere , citindu-le 
membrilor cenaclului si subliniind unele calităţi lirice .. ce 
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prevesteau un autentic poet ,." 

In cel de al doilea an al studenţiei. Radu Gyr însoţeşte, 
pentru cîteva luni, în calitate de corespondent de presă, la 
Viena, o echipă de actori ai Teatrului naţional craiovean, 
prilej de asiduă frecventare a studiourilor de artă dramatică 
ale cunoscuţilor regizori Max Reinhardt şi Karl Heinz 
Martin, de vizitare a unor celebre pinacoteci, ca şi de 
audiere a unor instructive prelegeri de istorie şi filosofie, în 
sălile universităţii vieneze. 

Dacă poetul va fi devenit adeptul unui naţionalism 
militant încă din anii studenţiei - ceea ce nu reiese clar din 
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memoriile sale -, în privinţa demnităţii insului uman, a 
triumfului raţiunii şi a autonomiei esteticului, opiniile sale 
au rămas constant umaniste: n Se impune, aşadar, să facem o 
deosebire categorică între om , bîntuit de slăbiciuni şi 
păcate, sau influenţat de mediul şi aspiraţiile unei perioade 
sociale în timp, şi opera literară De unde, în concepţia sa, 
discriminarea totală între creaţia de mare artă şi opera cu 
tendinţă etică sau ideologică, "operă demonstrativă, 
fluctuantă, efemeră." Cu atît mai mult cu cît există, iar pînă 
nu de mult predomina asfixiant, fenomenul desemnat de 
către poetul teoretician drept un misticism politic 
exercitîndu-şi intransigenţa asupra condeiului scriitorului. 

a 

Incît, "goală de vibraţia autenticei personalităţi artistice, 
conformistă şi neconvingătoare, numita creaţie angajată 
rareori variază de la autor la autor, redusă, în cele mai 
multe cazuri, la ciişeu literar, la simple foto copii... 1 ’ 

A 

Intre prieteni de vîrstă apropiată sau dintr-o generaţie 
mai veche, printre care Dan Botta, George Mumu, Nichifor 
Crainic şi mult iubiţii de către poet, Ion Pillat şi Alexandru 
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Lascarov-Moldovanu, alături de Gib Mihăescu si doctorul 

7 ? 

1 

V.Voiculescu , poetul îşi vede recunoscut talentul, se simte 
încurajat pe regala cale a poeziei. I se acordă, în 1926, 
premiul pentru sonet al Societăţii Scriitorilor Români, în 
1927, premiul pentru poezie al Institutului de literatură, un 
premiu academic în 1930, încă un premiu al Societăţii 
Scriitorilor Români (în a! cărei comitet de conducere a şi 
figurat între anii 1940 -1941) în 1931. Cu fiecare nou volum 
de versuri - Cerbul de lumină (1928), Poeme de războiu 
(1942), Balade (1943), prezisă faimă de poet i se adevereşte, 
nu mai puţin aceea de subtil eseist - vezi Baladă si suflet 
românesc , 1938. 

Altfel, spre deosebire de mulţi alţi confraţi, colegi de 
generaţie sau mai vîrstnici, prezenţi în vitrina literară a 
deceniilor trei şi patru, Radu Gyr avea, pe lîngă o temeinică 
şi bine stratificată cultură poetică, şi opinii teoretice, afine 
opiniilor sale politice, teze pe care le-a şi expus, de altfel, în 
cursurile ţinute la catedra. profesorului Mihail 
Dragomirescu. Cursul intitulat Evoluţia criticii estetice şi 
aspecte literare contemporane (1936 - 1937) certifică un 
edificator ansamblu al preferinţelor sale estetice, opuse 
sincronismului lovinescian, teoriei mutaţiei valorilor, 
inovaţiilor moderniste. Conferenţiarul considera 

3 3 

suprarealismul ca pe o manifestare de anarhism în artă, 

A 

străină specificului nostru naţional: "întregul val de 
insurecţii, de pretinse revoluţii în artă şi literatură, 
manifestate în ultimii cincisprezece ani, nu a ţîşnit din 
adîncul creator al sufletului românesc." Teoreticianul se 
declara adeptul unor curente constructive, deci împotriva 

b 

1 "Ultima oară, l-ara întîlnit pe vîrsnicul şi blajinul meu coleg în casa 
lui Ion Pillat, Ia începutul lui februarie 1944. Era terifiat la auzul veştilor 
ce anunţau catastrofe militare şi capitale răsturnări social-politice, şi, 
îndeosebi, îl înspăimîntau incertitudinile. Cuprinşi, amîndoi, de o tristă 
presimţire, ne-am strins îndelung mîinile şi ne-am privit adînc în ochi, ca 
şi cum ne-am fi luat rămas-bun întru eternitate. Eu plecam spre un viitor 
sumbru, cutreierat de ură şi suferinţe, el pornea spre descoperirea unui 
neaşteptat clocot liric şi spre adîncirea pietăţii creştine, care avea să-i fie 
supremul refugiu..." 


216 


dadaismului şi mişcărilor adiacente acestuia, cărora le 
contesta pînă şi sursele de la care se reclamau ele, Rimbaud 

d 

sau chiar Mallarme. Pe Tristan Tzara îl vedea ca pe un 
"minor Trotzki al poeziei , constatînd, cu clarviziune, 
absorbţia în marxism a dadaismului, cu vorbele sale - 
hipnoza dialecticii materialiste asupra suprarealismului. 
Indicaţia leninistă "trebuie să visăm!" este interpretată ca o 
invitaţie la anarhica explozie a inconştientului ce îngăduie şi 
răstoarnă totul 

Consecvent, este respins hermetismul - cel barbilian, 
suspectat de lubricitate, dar şi acela mai lesne decriptabil al 
lui Ion Vinea, cu desfiinţarea unor tineri discipoli ai celui 
dintîi, precum Eugen Jebeleanu ori Cicerone Theodorescu. 
Culpa hermetismului invocat nu se reducea la secarea undei 
emoţionale în lirică, ci se amplifica printr-o flagrantă, dacă 
nu chiar programatică vulgaritate. De notat că, la acest 
capitol, i se recunoştea lui Arghezi "tendinţa de concentrare 
a trivialului şi expresiei tari şi vulgare, în imagine 
contemplativă". Bălăcirea în sexualitate a romanului 
interbelic este deplînsă şi, dincolo de considerentele de pură 
comercialitate, considerată ca inexplicabilă. Ceea ce, 
desigur, dezvăluie şi un anumit unghi de vedere asupra 
societăţii româneşti din epocă. 

Acelaşi refuz rechizitorial răsună la adresa anarhizării 
lexicului şi gramaticii în lirică, faţă de insurecţia sintacticii, 
al căror suport scapă sau nu-1 interesează pe interpret. 
Totuşi, în paralel, sînt respinse poporanismul şi 
sămănătorismul, aceasta pentru coloritul prea tendenţios al 
notei locale, de pe urma căruia curentul lunecase în 
manierism si clişee. 

Personal, eseistul credea, contrariu lui Hegel şi Vischer, 

i 

în valoarea lecturii verbale, în contrast cu cea lăuntrică, ceea 
ce nu a rămas fără ecou în propria-i operă. La fel, viitorul 
tălmăcitor era sceptic în privinţa posibilităţii de traducere a 
poeziei. Convingerile sînt cele ale magistrului său: "Şi e 
ciudat cum însuşi Maiorescu, esteticianul disciplinat şi 
criticul de gust, şi-a însuşit, în parte, aceste principii cu totul 
false din punct de vedere estetic. A venit, însă, noua şcoală 
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c 19 - Anotimpul umbrelor 




estetică, şcoala integralismului , ca să spulbere aceste erezii.” 

Şcoală care, precizăm, definea forma ca o prelungire a 

fondului, întru soluţionarea unei dileme vechi de cînd 

lumea. Iar concluzia ce se impunea: "Opera de artă are 

legile ei, sub zodia cărora se iveşte în voalta ei de nenufar 

* 

ceresc, legi pe care revoluţiile şi insurecţiile nu le pot luxa. Iar 
arta, pentru schimbările ei la faţă nu admite, ca şi cosmosul, 
ca şi natura, decît evoluţiile şi prefacerile, înnoirile prin 
evoluţie." 

Poetul mărturiseşte, aşadar, capacitatea de împrospătare 
netulburată a expresiei lirice ce nu-şi reneagă traiectoria 
parcursă şi oferă, în argumentaţia sa de la catedră, exemp lul 
cîtorva asemenea trepte de sporire şi rotunjire a expresiei în 
lirica naţională, pornind de la "palida graţie minoră şi 
sporadică" a lui Ienăchiţă Văcărescu, ia primul sunet grav de 
orgă, prin Grigore Alexandrescu, spre fenomenul 
eminescian, am spune, al unei universale împliniri 
autohtone. 

Şi lirica lui Radu Gyr a cunoscut în timp o evoluţie 
ascendentă de la acel prim semnal - Linişte de schituri, din 

anul 1924, brăzdat de influente bacoviene si cutreierat de 

7 * > 

tristeţi provinciale ("...Şi-n timp ce Visul doarme, calm, în 
dric, -/ Ca nişte cinici ce nu plîng după nimic,/ Trec 
Resemnările pe. lîngă dric,/ Şi-şi amintesc în bura de pe 
stradă,/ C-au mai văzut asa ceva, - si-or să mai vadă..." 

7 5 7 * 

(Cortegiu funerar), la culegerea intitulată Cerbul de lumină - 
din 1928 şi mai ales la Cununi uscate (1928 - 1937), în care 
paleta poetului se eliberează cutezător de o întreagă 
imagistică, limpezindu-se întru acea tipică exuberanţă ce¬ 
va caracteriza opera de maturitate, în acelaşi peisaj 
sufletesc, dar cu mai rafinate unelte şi pe mai variate 
registre: "Aici, palid şi tînăr, lîngă cununi de laur,/ 
se-aprinde - stemă vie de fulgere cereşti, -/ se stinge, printre 
vişini, ca steaua, şi în aur,/ tînjeşte Radu, cneazul gîndacilor 
crăieşti// Gyr, prinţul trist şi leneş, domnind prin busuioc,/ 
Măria-Sa Voivodul albastrelor răzoare/ descălecat din lună 
să moară de lingoare/ şi vis, printre lăcuste şi coacăze de 
foc." ( Prezentare ). 
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O erotică suavă, serafică, de pictură pre-renascentistă, 
aplecarea către micul univers, resimţită în pulsaţiile vieţii 
care nu cuvîntă, dar îşi are drepturile ei sub soare, par a 

desemna un poet cîştigat exclusiv gingăşiei, notaţiei 
intimiste: "Te- mprourase visul cu irişi de hermină/ şi 
te-nflorise: roză grădină de zăpadă. /Era un stup iubirea şi 
trupul tău glicină,/ albinele iubirii în mierea lui să cadă./ 
Erai un cîntec fraged: orgi pure de corole/ şi liniile: sunet în 
palide opale./ Un fluier leneş braţul şi coapsele viole...// Tot i 
trupul: răsturnare de ceruri muzicale. "(Elegie). 

încă mai accentuată această tendinţă de răsfrîngere în 

miezul firii, în volumul Corabia cu tufănici (1939, 

subintitulat, de altminteri "Comedie vegetală, jucată, 

toamna, într-o grădină", o feerie în care pică luceferi din 

copaci peste lăcuste de safir, pe cînd dalia, tufănica şi 

chiparoasa îşi deplîng efemeritatea cu înmiresmată tristeţe, 
de admirabil filigran. 

Cu toate că bardul abordase, încă în anii săi cei mai 
tineri şi versul dur, de cremene haiducească, cine, totuşi, ar 
fi bănuit dramatica schimbare de ton din poemele de război, 
fundamental examen existenţial, înfruntare, vestire a 
înfrîngerii şi a unor nesfîrşite suferinţi: "Tîrziu, pe sub 
căruţe, prin gropi, sub camioane,/ simţim, în somn, cum 
stele ne intră prin vestoane/ şi-n timp ce luna-şi află pe-un 
nor de pîslă jilţul,/ prin satul putred moartea nexaută cu 
jbilţul... (Sat în stepă). însăşi revenirea, în ultimul său 
volum publicat în timpul vieţii, la baladă, la eposul popular, 
e marcată de urgia vremurilor: "Bate vîntul vinerea,/ inima 

ca o jivină/ stă tînjind în vizuină,/ în lingori de iarbă rea.// 
Bate vîntul vinerea." 

Vîntul acesta, pustiitor, într-adevăr, trecuse peste ' 
grădina cu tufănici şoptitoare în noapte, aruncînd un visător 
în vîltorile celei mai cumplite epoci din istoria României, de 
la năvăliri încoace. Cu o atît de categorică opţiune pentru 
tradiţionalism în artă, pentru autohtonism în politică, prin 
relaţiile sale într-un cerc regionalist de înverşunată 
îndătinare, Radu Gyr a fost, desigur, un om de dreapta. Dar 
fenomenul însuşi al extremei drepte, între cele două 
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războaie şi pînă la rebeliunea legionară a fost pînă mai 
deunăzi domeniul exclusiv al criticii de pe poziţiile altui 
totalitarism, în chip paradoxal lunecat şi acesta, în cele din 
urmă, în tranşeele unui naţionalism de factură comparabilă, 
mai puţin factorul religios, izvoarele, scopurile. 

Cel mai uşor pentru exeget ar fi să accepte .teza poetu lui 
rătăcit într-o arenă unde n-avea ce căuta - adică să avanseze 
disculparea prin argumentul unei erori în privinţa căreia nu 
se cunoaşte opinia subiectului. 

Dar ar fi un gest de confortabil conformism, 

condamnabil pentru oportunitatea lui. 

Cîştigat politic mişcării legionare, căreia i se alăturase în 
epocă o întreagă galerie de tineri entuziaşti, iar dintre 
aceştia, nu puţini cu serioase capacităţi culturale, Radu Gyr 
nu s-a înscris în categoria sanguinarilor vindicativi, dar, din 
motive ce nu ne sînt cunoscute, nici nu s-a retras din 
mişcare, cu toată oroarea pe care i-a inspirat-o, de pildă, 
asasinarea profesorului Nicolae Iorga. Sau, poate, atunci 
era prea tîrziu. în luptă cu convingerile raţionaliste, ce-1 
caracterizau, latura "trăirii" s-a dovedit mai tare, cu 
consecinţele ce au urmat. Şirul suferinţelor începe în anul 
1938 cînd, la instituirea dictaturii carliste, este închis în 

lagăr - Vaslui, Miercurea-Ciuc, Rîmnicu-Sărat - de unde 

^ A 

este eliberat tocmai în toamna anului 1940. In perioada 
guvernării legionare este numit director general al teatrelor 
şi operelor din România, timp în care, sfidînd legislaţia 
rasială, înaintează teatrul evreiesc Raraseum, din Bucureşti, 
după cîte se pare unic în lume, ca instituţie, la acea dată! 

După rebeliunea legionară, la care a participat, este 
judecat împreună cu un grup de optzeci şi şase de 
intelectuali şi este condamnat la doisprezece ani închisoare, 
pedeapsă preschimbată în trimiterea pe front, ca simplu 
soldat, în batalioanele de sacrificiu prezente permanent în 
linia de foc. Grav rănit în luptele din Rusia, revine în ţară, 
unde publică volumul Poeme de râzboiu, în anul 1942, o 
carte ce-i va aduce ura tenace a sovieticilor, respectiv 
prigoana slugilor acestora, comuniştii. Judecat în cel de-al 
doilea proces al criminalilor de război (!?!), este din noii 
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condamnat şi tot la doisprezece ani de temniţă - muncă 
silnică, de astă dată. Eliberat, în 1956, este iarăşi întemniţat, 
judecat, în 1958, pentru poeme ale- sale considerate 
sediţioase - printre care: Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane 
şi condamnat la moarte. Petrece un an de zile în celula 
morţii, după care i se anunţă comutarea pedepsei în muncă 
silnică pe viaţă. Este graţiat în anul 1963 şi parţial reabilitat, 
prin aceea că i se permite o oarecare muncă intelectuală. 

A ♦ 

In temniţă, de-a lungul anilor, poetul a compus mai 
multe sute de poeme, memorate de colegii săi de chin, 
deformate prin repetiţie, adesea, dintre care nu pe toate a 
reuşit să le revadă, după revenirea în viaţa civilă. Cu 
sănătatea grav zdruncinată, însingurat, dar în sînul familiei 
sale îndrăgite, poetul s-a stins din viaţă în ziua de 29 aprilie 
1975. O încercare de a i se cuprinde poezii într-o antologie, 
tentativă întreprinsă de criticul şi istoricul literar 
N.Manolescu, avusese drept rezultat retragerea de pe piaţă 

a ediţiei, după furibunde proteste staliniste. Nu i se putea 
ierta lupta pe frontul din răsărit! 

mată viaţă nu se poate, desigur, cuprinde 
în cîteva rînduri. Poetul care a tras toate urmările unei 
opţiuni era, pentru cei care-1 cunoşteau mai bine, un om 
delicat şi meditativ, de o deosebită civilitate. "Am fost - scria 
el, în acele amintiri ce nu trec de anul 1937 - un copil blînd 
şi iubitor, deloc zburdalnic, puţin cam încăpăţînat, timid şi 
dispus spre visătorie." Respectiv: "Temperamentul meu, 
dovedindu-se intregral mai tîrziu, a păstrat din trăsăturile 
sufleteşti ale copilului de odinioară oarecare sfiiciune şi 
reverie, adăugîndu- le momente de impulsivitate şi de mînie 
trecătoare - stinsă repede ca un foc de paie." Aşadar: 
"sociabil, prietenos, exuberant, capabil de o generoasă 
afecţiune, sincer şi corect, just în polemicile literare din anii 
tinereţii, m-am arătat necruţător în polemica politică din 
ziarele anilor 1937 -1940, caricaturizîndu-mi adversarul, dar 
luptînd, în scris, cu lealitate, nelovind pe la spate şi 
neatacînd nici un om care ar fi avut mîinile legate sau un 
căluş în gură..." Cu acest adaos, al înţelepciunii trecerii 
anilor: "Dispreţuind infamia şi ipocrizia, egoismul şi 
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avariţia, pedant cu mine însumi, am renunţat, după ce am 
trecut de cincizeci de ani, la unele tendinţe spre sarcasm şi 
ironie muşcătore, socotindu-le ofensatoare pentru alţii şi 
negative pentru mine." 

Ataşat de ai săi, consemna în acele pagini de concluzie a 
unei existenţe: "Iubirii mele faţă de familie i s-a alăturat, 
încă de la vîrsta de zece ani, nestrămutată dragoste de ţară. 
un patriotism fierbinte, declanşat în agitata perioadă a 
neutralităţii româneşti din primul război mondial." Cu 
gravul accent final, de luciditate şi abia voalată amărăciune: 

" Acum, în al şaptelea deceniu al vieţii, observ ca intruse în 
firea mea unele umbre de melancolie şi scepticism - 
condiţia omului modern, după opinia unui filosof 
contemporan - şi, în acelaşi timp, datorită adversităţilor, 
nedreptelor ponegriri şi urii ce mă înconjoară, r o vagă 
înclinaţie spre mizantropie şi solitudine." 

Ca unul ce l-am cunoscut pe poet în acei ani ai copilăriei 
cînd intuiţia nemijlocită nu dă greş, am reţinut anume 
imaginea de voioşie, seninătate, destindere, poate iluminată 
de atmosfera unor minunate vacanţe la Buşteni unde noi, 
copiii de scriitori, o ceată gălăgioasă, stricam liniştea 
părinţilor, în orele lor de odihnă. Tatăl Monichii, cu o 
pereche de ochelari cu sticle groase pe nas, părea, asemeni 
tuturor celor cu vedere slabă, a primi semnalele realităţii 
mărite, prea de aproape, însă fără a face obişnuitul pas 

i" 

înapoi. Un lucru care l-a costat mult, în anii care au urmat. 
Un grăunte de umor, semnalat adesea în Calendarul meu îl 
va fi ajutat să depăşească momente grele, iar pe celelalte, 
insurmontabile, numai Pronia. 

Cel care ura pe lume doar ura, opina despre munca 
artistului: "Poeţii tac pe raftul lor de lemn,/ în > opere 
complete sau postume,/ şi ne surîd, de dincolo de lume,/ 
puţin ironic şi puţin solemn" (File vechi). Rondelurile, 
sonetele lui Radu Gyr ("din ce-am cules şi n-a rămas/ din 
ce-a rămas şi n-am cules") răspund vînei solare a 
temperamentului său şi, din cîte ştim, au constituit partea 
din operă îndelung meşterită, cu dragoste revăzută şi în care 
s-a revărsat idealul clasicist al unui artist romantic în 
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substanţă, supus rigorii formei, pe cît de liber în inspiraţie. 
Operă de maturitate, cu toate că primul premiu pentru 
sonet îi fusese acordat, aceste cicluri sînt înfăţişate 
lectorului în diviziunea aleasă de autor, dar cu titlurile 
dispuse alfabetic, în lipsa, de această dată, a unui sumar 

auctorial 

Scrise, cele mai multe, în ultimii ani de viaţă ai 
creatorului, aceste sonete şi rondeluri constituie replica sa 
la verdictul destinului, printr-un prinos simfonic adresat 
miracolului firii ("crizanteme desprinse din raiul pierdut"), 
prin prisma acelei fortuna labilis, ce aureşte amurgitor 
trecutul ("Omar, Atilla, Hanibal/ atît de buni surîd în 
carte"), pe cînd firul de nisip se scurge în clepsidră, clipă cu 
clipă, zădărnicindu-1 pe cel ce încearcă să "lege ca-pe un urs 
în lanţuri, infinitul". Senine, în formă, aceste sonete răsună 
melancolic, cînd nu de-a dreptul tragic: "Şi sîntem mulţi. Şi 
fără chei. Şi ninge". De un alt tragism decît baladele din 
temniţă, decît lirica de front, mai puţin răspicat, mai 
conţinut. Dar la fel de dureros, în concluzia oricărei 

H A 

existenţe umane ce se stinge cîntînd. încît putem încheia 
acest sumar excurs cu ultima terţină din Butucii: 

Şi cum pornesc spre joagăr, rînd pe rînd, 
butucii, goi de coajă, par strigoii 
pădurilor care-au murit cîntînd. 

Cititorule, nu te teme, ghiersul supravieţuieşte! 


Barbu Cioculescu 
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